村莊的味道抒情散文
村莊就是人群聚集的地方,祖祖輩輩生息繁衍的地方。傳說(shuō)繁密得像天上的星星,我就住在村莊里。大約幾間瓦房,一棵棵核桃樹(shù),一只碾盤(pán)或者一口轆轤、井,還有很多雞窩和堆積如山的柴草垛,我身居其中卻可以對(duì)它們視而不見(jiàn)。
那時(shí)村莊在我心中是一幅深沉而又生機(jī)勃勃的畫(huà),一直珍藏在夢(mèng)里,或真切如實(shí),或迷離如失。某一日下午,我在日落黃昏的河堤上忽聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的,是那嘶啞的哭聲。母親和他的小兒子在這個(gè)黃昏經(jīng)歷了生離死別,小兒子被水掠走了,具體到哪里了誰(shuí)也不知道。母親從那個(gè)黃昏開(kāi)始撕心裂肺地哭,一聲接一聲地,一聲比一聲凄慘地哭,那哭聲順著流水的反方向飄逝,最后全村人都說(shuō)母親瘋了,母親唱起一首首凄婉的歌曲,而且每一句歌詞就像我讀詩(shī)一樣抑揚(yáng)頓挫。雖然這事已經(jīng)過(guò)去了十幾年,母親當(dāng)時(shí)那污垢的面龐,蓬亂的頭發(fā),彎曲的脊背深深烙印在我腦海里。我只要想到我的弟弟,還有母親那佝僂的身影,眼眶還是濕潤(rùn)潤(rùn)的。
我甚至想為她找回小弟,一樣的場(chǎng)景被我演繹了無(wú)數(shù)遍。當(dāng)然,我也只是無(wú)能為力。
母親整整哭了七天七夜,我七天七夜也陪著母親默默地流淚。奇怪的是七天七夜之后我發(fā)現(xiàn)村莊有了一種味道,我不能準(zhǔn)確地知道那種味道是什么,可千真萬(wàn)確地使我聞到了。
我發(fā)現(xiàn)那種味道從山坡、房屋、樹(shù)木、人群、家畜里飄溢出來(lái)。那味道從心底流淌而出,撞擊著我的心靈。逐漸彌漫了我整個(gè)身心,令我迷戀。味道有些古舊,有些殘破,可卻讓我有些迷戀。那味道帶著泥土的氣息,清新自然。我在思考我迷戀的是什么,很久以后我給了自己一個(gè)答案——我迷戀一個(gè)叫村莊的地方。
那個(gè)時(shí)候我總是喜歡一個(gè)人到比較遠(yuǎn)比較偏僻的地里干活,累了就睡在地邊田壟上,看著藍(lán)天、白云游悠,天馬行空想很多事。天地廣闊無(wú)垠,沃野碧綠千傾。看著看著,我依稀聽(tīng)到一縷清遠(yuǎn)的笛聲,從村莊的上空飄逸過(guò)來(lái)。在這春光明媚的天空,冥冥中向我召喚。我順著那音聲的方向追過(guò)去,那笛聲既可以讓人神游于心底、又能充斥在血液,呼喚并升華著一切美好的東西?然而那清遠(yuǎn)的笛聲隨著時(shí)間的流逝像是從人間蒸發(fā)一樣?晌业男目傁窀煽实暮堂缫粯愚抢X袋,不知如何讓她抬起頭來(lái)。
我已經(jīng)知道了村莊在我的心里很重要,重量使我難以承受,以至于讓我窒息?晌也恢腊阉撛趺崔k?我不能把她像一支鋼筆一樣揣進(jìn)兜兒里,不能把她像一只沉甸甸的碾盤(pán)一樣帶進(jìn)我所居住的城市。而且,她也不可能變成我身上一件衣服或者一個(gè)小小的手機(jī)。那段時(shí)間我總是憂郁、難過(guò)、甚至有些懶惰,那種難過(guò)沒(méi)有參雜一點(diǎn)矯揉造作的成分。我心里始終有一塊心病,就像我深愛(ài)的一個(gè)人,而那個(gè)人卻并不屬于我的。我只能徜徉在“柏拉圖式的愛(ài)情”中不能自拔。很多時(shí)候,我一邊憧憬著我的'文學(xué)夢(mèng),一邊謹(jǐn)慎地邁著沉重的步伐。很多年當(dāng)我走出村莊,想回頭看一眼那生于斯長(zhǎng)于斯的村莊,我又一次看到了母親佇立在村口如雕塑般地凝視著我,一副欲言又止的樣子,我突然醒悟過(guò)來(lái),泥土是母性的,在村莊所有的風(fēng)景都因?yàn)槟赣H的存在,才具有別具一格的美麗而靈動(dòng)!許多年后我也不止一次從黑色的荊棘叢中和荒蕪叢生的村莊走過(guò),每一次走過(guò),這里人煙稀少,只有孤獨(dú)的麻雀和母親居住的老屋尚在,還有成雙成對(duì)的蝴蝶與蜻蜓在寂寥的野花上翩躚起舞,以及山坡那一座座冰冷的墳?zāi)梗谶b遠(yuǎn)的時(shí)代中開(kāi)始了沉淪與泅渡……我知道,我所熟悉的村莊,飽含著草木氣味的炊煙以及薄暮時(shí)分盼兒歸家的呼喚的味道,都已經(jīng)以為商業(yè)氣息的日漸濃厚而漸行漸遠(yuǎn)。我的悲傷與惆悵也如同海子那樣萬(wàn)里無(wú)云般永恒。
三十多年來(lái),在母親的村莊,她將我們兄妹四個(gè)撫養(yǎng)成人。這個(gè)村莊的每一寸土地,每一棵樹(shù)木,每一株麥苗,尤其是屋前那棵老核桃樹(shù)。甚至每一聲雞鳴每一聲犬吠,都讓母親依依不舍和念念不忘。母親對(duì)這個(gè)村莊的有了長(zhǎng)久的依戀,就如同我們對(duì)她的親情一樣戀戀不舍,真心實(shí)意又發(fā)自肺腑。其實(shí),我們心底都明白,母親不是不想離開(kāi)這個(gè)村莊,是怕長(zhǎng)眠在屋后的父親寂寞與孤單。母親時(shí)常地自言自語(yǔ)說(shuō),如果她走了,我們的父親想家時(shí)候,沒(méi)有看到她的身影,會(huì)傷心落淚。
父親走后八年的光陰里,每當(dāng)吃飯的時(shí)候,母親首先把父親的照片擺在衣柜上面,然后將盛好的熱氣騰騰、香甜可口的飯菜供在父親的照片前,并念叨著:他爹,你也吃些……
前幾日,我淘氣的兒子在娘家玩耍時(shí),一不小心地把母親一只看起來(lái)極普通的碗打碎了。母親當(dāng)時(shí)暴跳如雷,走上前顫巍巍地煽了兒子一個(gè)響亮的耳光。我大驚失色,上前和母親理論。母親嚎啕大哭,越哭聲音越高,很久,才哽咽道:“這只碗陪我過(guò)了八年,有碗在你父親就在,如今碗碎,你父親走了……”聽(tīng)著母親的解釋,我的眼睛有些發(fā)潮。我此刻才明白,原來(lái)母親打兒子是因?yàn)闋砍兜礁赣H,我懊悔不已。我突然明白,母親把對(duì)父親的滿腔的思念全部?jī)A注在這只碗里。也才恍然大悟,每個(gè)人心里都藏著一首關(guān)于青春與風(fēng)花雪月的故事,只不過(guò)歌聲的翅膀因?yàn)樯畹哪サZ而慢慢地沉落在歲月的長(zhǎng)河里。我傻傻地望著地上支離破碎的碗片,覺(jué)得我的心如同這只碗一樣碎了。覺(jué)得那些可憐巴巴的碗片冥冥之中有種東西吸引著我,它憂傷的眼神中透露著幾分堅(jiān)定,仿佛在告訴我它是與眾不同的。那一刻我明白那分明是父親的眼睛定定地看著我,在父親的目光中,我看到一絲的光亮,一點(diǎn)一點(diǎn),我朝這光亮的地方慢慢地挪移身子,而我直到今天都沒(méi)有走出父親那目光所期待的方向,后來(lái)我才明白了父親默默的眼神中的含義。那可能是行走的目光,也可能人生的目光吧!父親的眼睛充滿了期待與鼓舞,閃動(dòng)著一種矍鑠和希望,正穿過(guò)層層迷霧,牽引著我。蹲在地上的母親小心翼翼地?fù)炱鹚槠,千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我粘好。看著兩鬢斑白的母親虔誠(chéng)的神態(tài),我不禁潸然淚下。
多少年過(guò)去了,仿佛在那個(gè)村莊有一只長(zhǎng)滿老繭的手,牽著一根細(xì)線,牢牢地拴住了我的魂。當(dāng)我真正找到村莊的味道,我忽然找到了它淡定,恬靜。找到了一種人生的姿態(tài),一種人生的精神境界。有母親的村莊,才是人生最溫暖的家。母親的村莊,是樸素、安靜、美麗,一如她溫暖、豁達(dá)的胸襟。
村莊是什么?可能是母親、是根、是精神、是靈魂、還是愛(ài)人……
【村莊的味道抒情散文】相關(guān)文章:
2.味道抒情散文
7.煙的味道抒情散文