目送的抒情散文

　　靈車已經(jīng)到了村頭，嗚嗚咽咽的哀樂讓痛苦中的兒女更加悲痛欲絕。

　　村里的人都聚集在了大街上，為了送那個去了天國的老人一程。

　　靈車在碾子南的路上停了下來，那兒，是村子里的街道一處稍稍寬闊的地兒。顧不得路上的石子瓦塊，也顧不得村人會如何來看自己的形象，撲通一下跪倒在地，她失聲慟哭。最愛自己的那個人去了，今生，再也看不到他了！而他卻是采取了那樣決然的方式結(jié)束了自己的生命，再也不給兒女任何盡孝的機會！

　　那天下午，正在上班，接到電話，是村里的一個遠房叔叔打來的，說，你父親不太好，來家吧。她的心頓時驚悚。該不會……

　　她做夢也沒有想到，父親竟是以那樣的方式去了。父親離世的方式，讓她和兄弟姐妹如同遭到了一記悶棍的猛擊。

　　最近這幾年，父親日漸衰老的的形象在兒女心里大打折扣，他已經(jīng)不是往日那個一言九鼎、總是以理服人、讓兄弟姐妹敬畏的人了。

　　一直以來，父親身體就不太強壯。當(dāng)兒女長大，他不再是那個用瘦削的身體支撐著九口之家的艱難生活的那個人了，他的腰桿不再挺拔，腳步也不再沉穩(wěn)。動脈硬化，血壓高，冠心病……各種老年人常見的疾病接踵而至。臉上也沒了曾經(jīng)溫和的笑容，他整天皺著眉頭，腳也抬不起來。每天不是腿僵直地拖著腳步沿著村莊通往外界的路低著頭悶悶地走，就是看著電視的廣告去這兒治病，到那兒求醫(yī)。

　　每天，都是在吃藥。吃這種藥帶來了不良反應(yīng)使得他又去吃另外一種藥來抵抗那些不良反應(yīng)，惡性循環(huán)，使得家里堆滿了林林總總的藥。然而，父親的病癥卻不斷加重。經(jīng)常孩子們回到家看他，他一個人不理大家跑到黑乎乎的東屋的炕上躺著，唉聲嘆氣著，還不時用拳頭咚咚地敲擊自己的胸部。誰過去找他說話，也愛答不理的。

　　一到忙季，他的病情就開始愈加地變重，打電話讓女兒帶著他去醫(yī)院。母親在家里忙著摘蘋果，他就說自己不行了，不行了，要趕快去醫(yī)院。而去了醫(yī)院，無非還是那些用常用的藥就可以緩解的老毛病，但他非得在醫(yī)院住一段時間不可。最后，他逼迫著母親把蘋果樹賣掉，否則，他就要去死。母親說，你身體不好不能干，我也不用你干活，你什么也不用管，我雇人打藥雇人摘，雇人扛筐雇人賣。但他就是不肯，以死相逼。母親無奈，盡管萬般不舍，也只好流著眼淚把她和父親一手侍弄大的蘋果嵐子賣了，賣的錢還不夠一年的蘋果收入。只留下很少的幾分地，長著果實好給城里的孩子們回家拿著吃。

　　但父親的病癥依然越來越重，母親每天陪著他走在了看病的路上，私人門診，國營醫(yī)院，甚至連傳說的半仙那兒也去過。母親照著半仙說的，借別人的啥耳環(huán)去燒水給他喝，用黃紙午夜時去所謂的十字路口燒掉，并祈禱，祈求著這樣父親能夠減輕苦痛。

　　兒女們領(lǐng)著他去了不知多少次醫(yī)院，他很喜歡去醫(yī)院，且去了就想住下，最后醫(yī)生都趕著走，說醫(yī)院治好的人也沒有他進去時的身體好，他的心臟在老年人那個年齡段是好的。大醫(yī)院也去過，都說是老年人常見病，靠吃常規(guī)藥扛著，再是注意保養(yǎng)。

　　曾幾何，六十多歲的他干旱季節(jié)還從山下挑幾百擔(dān)水澆他的果樹；曾幾何，他汗水淋漓，將分給自家的旱地挖灣變成水澆地，收獲的糧食令村人眼熱。長著一副書生相的父親一輩子在莊稼地里和土坷垃打交道，在地里干活從來都不惜力氣，但是，回到家，只讀了四年書的他卻最喜歡捧著本書看。所以，身上自然有著因讀書而生出的儒雅。去集市上買東西，很多人和他拉起呱來，總愛問他：老哥，在哪兒退休的？然而一輩子，他都在山村的那塊土地上退不了休。滿手的老繭，記錄了他數(shù)十年的艱辛。聰穎的大腦，讓他記得許多那個小山村以外的東西。而今，他卻一直奔走在看病路上，肉體上的，是正常的老化，但是沒人知道他的病是源于精神的垮掉。他眼睛里，心思里全是他身上的病，他無限夸大著那些病癥，和醫(yī)生檢查的程度卻不是一回事。他很討厭醫(yī)生或者別人說他身體不要緊。誰勸他別在意那些病，他就不耐煩。在醫(yī)院看病時，醫(yī)生說的他身體挺好的話他和沒聽見一樣，而說他這兒那兒有點滴病癥的一些話卻記得很清楚，不斷說給大家聽，和祥林嫂似的。后來漸漸話也不愛說了，就是一看見電視上治病的廣告中和自己身體掛上一點點邊角，就要去看，然后提著大包小包的藥回家吃。去的時候覺得人家說得真好，回來吃不幾天藥，又引發(fā)出別的癥狀，那些藥就丟下不吃了，再去換地方看病，又去買別的藥。

　　年輕時，他不管干什么都很要好，侍弄莊稼，是村子里莊稼長得最好的之一，經(jīng)常為了干完某些活計沒黑沒夜，母親就念叨，為什么干活非得拉晌拉黑的，回家吃了飯再去不一樣？可他偏不。別人的莊稼地里雜草荒蕪，他的地里連地里堰都擺弄得整整齊齊，雜草不生。大約，他適應(yīng)不了自己的衰老吧。蘋果又該打藥了，蘋果又該疏果了，他干不動，就開始上火。不讓他去山里，他自己答應(yīng)著不去了，在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一陣又去了，去了又發(fā)脾氣。一次扛蘋果筐，母親已經(jīng)和他說找了別人扛，扛一筐給人家一筐的錢。結(jié)果，他非要撐著自己去扛了幾筐，母親阻止不了。從山坡下的溝谷到半坡，全是荊棘叢生的羊腸小路，他堅持著。當(dāng)結(jié)算給人家扛筐的那個人錢時，大方的母親覺得好算賬，就多給了那個人扛一筐的錢。結(jié)果父親大發(fā)雷霆，說母親在幫著別人掙他的錢。他以前是不這樣小氣的，在貧窮的日子里，他看到外鄉(xiāng)人來村里賣東西，常常領(lǐng)回家吃飯，母親往往需要出去借面做給人家吃；鄰居缺什么用具總是慷慨地借給人家。只因為他超出了自己的體力去扛整筐的蘋果，覺得他的辛苦是白浪費了。母親很委屈，不就是塊兒八角嗎？至于這么樣嗎？沒人知道他是承受不了自己的日益衰老。后來，他不再關(guān)心任何事，除了吃藥，整天就是低著頭拖拉拖拉地走在村子通往外界的路上。

　　整日里，母親除了辛苦干著地里的活，做飯，忙家務(wù)，還要聽著他不時數(shù)念他的病痛，陪著他穿梭于各類醫(yī)院。那時也奇怪，他的病看見兒子就似乎輕一些，當(dāng)兒子回到家，他跟在后面轉(zhuǎn)，很少提他的不舒服。一旦覺得不舒服了也不是打電話給兒子，也許，他怕那個蠻不講理的兒媳罵難聽的？只要一不舒服，就打電話去女兒那兒，讓她找車來拉著去大醫(yī)院去。農(nóng)忙是這樣，快過年也這樣。因著過年時，那個素質(zhì)差的惡兒媳不僅不回家孝敬老人，還要找茬惹著老人生氣。一次做女兒的她和丈夫商議給父母買電視，因父母家里那個破舊的電視已經(jīng)開始漫天飛雪花了。那時日子過得很艱難，和丈夫開口說給自己的父母買電視也覺得有些不好意思，但是，丈夫很理解她想讓父母過得更好些的心意，很痛快答應(yīng)了。臘月二十幾買了新電視送回家，母親說他們亂花錢，很不過意，父親卻大發(fā)脾氣，嫌他們買了電視，因為兒媳買房他們沒錢援助已經(jīng)找茬鬧騰了好多次。他說，等著吧，又好來家鬧了，這個年又過不清閑了。沒有錢給人家買房，卻有錢買電視。她很委屈，孝敬父母還得怕著那個不講理的惡嫂子。沒辦法，為了讓父親心安，她變著法打電話問嫂子正月在哪，怕出門去拜年時別鎖在了門外——因為哥嫂城里有家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有。之后找著機會說自己在老家，給父母買了個電視送來了。就這樣，父親一遇到他體力或者精神都解決不了的事，他就胸悶氣躁，心口難受，就要去醫(yī)院。而且他變得自私變得只管自己了。兒女們捎去的好東西，幾乎全在他一個人肚子里，從不聽他說聲讓那么辛勞的母親也吃一點。買了牛奶回家，孩子們勸母親也喝一點，因為老人容易缺鈣。他在一邊說，你媽不愛喝。從不對母親說一句，不愛喝你也喝點吧。

　　父親老了，他變得越來越只管自己了，兒女們都覺得他越來越自私，每天除了呻吟著自己的病痛，不再關(guān)心任何人。

　　只覺得父親拿著自己的病上心——不是拿著自己的身體上心，卻不知道他已經(jīng)支配不了自己的精神的衰老。不再堅強，不再能干，不再體貼兒女的苦痛勞累，更不再像一把巨傘撐起家庭無雨的天空。

　　歲月啊，把這個愛著自己兒女、一直把孩子當(dāng)著手心的寶貝的父親給摧毀了。

　　她依然清楚地記得，小時候，孩子病了，頭一個焦急的是父親，他帶著去看醫(yī)生。路遠，無車，孩子小，背著，或者抱著，翻山越嶺到鄰村一個下放的老軍醫(yī)那兒去看病。

　　一次二姐肚子痛得打滾，村子偏僻，貧窮，找不到車，父親急急忙忙跑到五里外的鄰村求人家的拖拉機來，在車斗上鋪上玉米秸，一路山路顛簸，帶著她去七八十里外的城里看病。

　　孩子一個個大了，吃穿用度還有讀書，各項費用日漸增加，在那個貧窮落后的山村，父親和母親咬緊牙拼命干，可以說汗珠子淌地就能夠砸碎成八瓣，他發(fā)下誓言：砸鍋賣鐵也要讓孩子們都讀書。終于，一個個孩子長大了，飛遠了，他卻身體衰老，精神萎頓。

　　兄妹每一個在經(jīng)濟方面都在盡力供給父母，即使自己省吃儉用也一定要把最好的孝敬父母。但是，有工作要忙碌，還有自己的家庭孩子要照顧，一個個離開了他和母親身邊。母親勞碌著菜園子各樣的菜的栽種和管理，還有地里的莊稼，回到家又是家務(wù)一堆，父親精神上的孤獨與誰傾訴？這些，當(dāng)兒女們怎知道？又怎有精力去幫他排解？偶爾有時間和他坐在一起，他在呻吟著，勸他別老想著自己的病，多想些開心的事，他就很生氣，呵斥道：病了還是裝的？

　　但是，想不到他竟然那樣去了！村里一個和他同樣病的老人，情形比他嚴重得多，一條腿已經(jīng)栓塞，走路左右搖晃，幾欲摔倒，而且兒子十分不孝，過年老人想喝點酒，幾塊錢一瓶的酒兒子也不給買，他的一個出嫁的女兒給買了個電熱毯，兒子為了不交電費，把插頭偷偷拔下來。老人也不知道，看見大伙說，晚上凍死了，電熱毯壞了。但是，人家依然活得樂呵呵的。

　　母親哭著告訴大家，父親早上起來和母親說，今天趕集，你不是要去買藥嗎？蘋果樹遭蟲子了，母親是說過。去買了農(nóng)藥回來放到了以往就放農(nóng)藥的地方——廁所墻上方的孔洞里。中午，父親飯后說，要出去走，以往他飯后都是躺一會，不過有時也出去走。母親飯后拿著趕集買的菜送給自家嬸子，父親還問，外面冷不冷，我出去是穿著面包服還是穿二閨女給買的羽絨服？羽絨服是二女兒新買的，他只是往哪兒出遠門才穿，母親說，外面風(fēng)不小，你自己看著穿吧。

　　當(dāng)母親在她嬸子家坐著說話還未回家，已經(jīng)有人回來告訴，父親在自己家的蘋果嵐子那兒喝了農(nóng)藥！他靠著地里堰的石頭好好坐著，臉上沒有痛苦的表情，仿佛在那兒曬太陽一般。在果園外面上山的人看見他在地里，還以為在那兒坐著歇息，和他打招呼沒有應(yīng)聲，過去卻聞到了濃重的農(nóng)藥味兒。

　　母親痛哭失聲，不斷自責(zé)。他說讓去買農(nóng)藥，我就去買了，哪知道卻害了他的命。要是我那天不去趕集買，他就不會……

　　得知噩耗，回到家里，淚眼模糊里，她看到靈床上的父親神色異常平靜，面容很是安詳，仿佛睡著了一般。她的心仿佛被尖利的刀在刺割著——

　　怎么會這樣？不是您說過您可以活到八十八歲嗎？您那次一反以往眉頭緊鎖的樣子，興高采烈告訴大家說，村里來了個算命的人，看見您，數(shù)念著您的孩子都是干甚干甚的，很準，還說，您能夠活到八十八歲，母親可以活到八十四歲，那時您頗為得意，說，當(dāng)時還沒想到，回來一算計，正好比你媽大四歲，會一年走的。可是，您才剛剛跨進73虛歲的門檻啊，僅僅七十一周歲多一點就扔下六十七周歲的母親去了，您怎么忍心？也許，在您匆匆奔赴的那個世界里，您不會再有疾病的折磨了嗎？

　　真的不知道您為何會走這一步，照著醫(yī)生的診斷，您的身體還可以，那些老年人常見的病吃著藥扛著，沒有多大的事。但是，怎知道，您的病不僅僅在身體，更在精神！總以為還有很多時間可以盡孝，總等著何時閑散才回家陪您，可是，您卻不再給兒女們機會！

　　噼里啪啦的鞭炮和兒女們的悲戚的痛哭聲交匯一起，回蕩在這個小小的山村。靈車嗚咽著，載著一群痛徹心扉的兒女去那個地方為父親送行。

　　悲痛與不理解，讓她和兄妹們痛徹心扉。大家都很是孝順，為何父親會選擇這樣一條離開人世的路？

　　難道您就忍心扔下這些愛著您的人嗎？是的，最近幾年，您一直往醫(yī)院跑，盡管大家都知道您小題大做，可兒女都順著您，拼著力氣掏錢出力，只想讓您不那么痛苦，可您為何就忍受不了苦痛要這樣離開大家呢？

　　不解，屈辱，難過，傷心，將痛苦的眼淚誘引得如斷了線的珠子，紛紛滾落。

　　靈車開到了火葬場，在悲痛欲絕的哭喊聲里，父親的遺體被送進了熊熊燃燒的焚尸爐。不知過了多久，在大家的哀鳴聲中，父親化作了幾縷青煙，最后，只剩些許白色的碎骨和灰白的骨灰。焚尸工清理著那些骨灰——父親的血肉化作的，毫無表情地讓裝起來。

　　那個給了兒女們生命的人，去了！他多年吃在肚里的藥和他喝下的農(nóng)藥全都化作了塵煙，飛揚在空中，空氣里彌漫著濃重的農(nóng)藥味兒，那么嗆鼻，不知他臨走前怎么能夠咽下！

　　從此以后，回家，再也見不到他熟悉的面容和高大的身影了。

　　“爸——”那一聲聲聲嘶力竭的哭聲再凄楚，再急切，也喚不回他了。

　　父親的安息地，是那陡峭的山頂，一路灌木叢生，一路荊棘遍布。在兩道山脊之間，靠近山頂那塊避風(fēng)的地方，埋葬著他的父親和母親，而今，他去陪伴他們了。郁郁蒼蒼的柏樹，是哥哥小時候親手栽下的，幾十年過去，已經(jīng)蔚然成林。今天，在這里，兒女又要埋下父親的骨灰。一抔抔黃土，掩埋了那個哥哥為您精心挑選的骨灰盒，在那個小小的空間里，不知道他的靈魂是否也可以安息。姐姐泣不成聲在讀著寫給父親的祭文，幾度哽咽難語。都以為還可以繼續(xù)盡孝，沒想到他竟這樣撒手人寰。才幾天，在她家的炕上，靠著鋪蓋捧著本書的父親還自言自語念叨著：這炕上的大太陽真好啊。她還說：爸，好您就在這兒多住些日子吧，我媽焦急讓她先回去吧。那段時間母親在念叨著該回去種什么菜了。聽了她的話，父親不屑地哼了一聲：真是妄言！竟然這么書面化的語言，她心中覺得好笑，還想引著不愛說話的父親多說幾句。故意追問一聲：“爸，什么是妄言��？俺不懂啊�！币延洸磺甯赣H是怎么解釋的。那次他和母親走時，母親清晨突然惡心嘔吐，她的丈夫帶著母親去看了，醫(yī)生說不要緊，接著，父母還是非走不可。原來就是想著來到自己這兒讓中醫(yī)針灸給父親調(diào)理一下，以前，都是父親去外面的診所針灸，現(xiàn)在，他走路遲緩，是她多交了一些出診費，這樣父親就可以在家等著人家醫(yī)生來針灸的，但是，針完幾個療程，他的神氣依然萎靡如舊。沒想到，回家才沒有多久，父親竟然那樣去了！難道，這世間，已經(jīng)沒有讓他留戀的任何人、任何事了嗎？

　　鞭炮聲聲，哀聲九轉(zhuǎn)，在那個陡峭的山頂，送父親去那個世界安息。多年后才知道，他的身體完全可以活到很大年紀，但是他的精神早已垮掉。在多年前因為爺爺被人誣陷而死，他就大病一場，險些喪命，經(jīng)常整宿胡思亂想，難以成眠，得了神經(jīng)衰弱。家庭責(zé)任，孩子的未來，讓做父親的.他支撐著自己一步步艱難走下去，但是當(dāng)年邁體弱襲來，他的精神瀕臨崩潰，已經(jīng)染上了抑郁癥。而那時的兒女怎會知道？那些不斷吃下去的藥不僅沒有治療好他的身體疾病，還增加了別的病癥，這讓精神很是脆弱的父親看不到了活著的快樂與希望，于是便讓自己遠離了苦痛，留下妻子和兒女們陷于那苦痛的泥淖一直難以自拔。

　　一直不理解他怎會那樣離去。在村子里，人人都說父親和母親是有福之人，孩子不僅有出息還很孝敬。村里有的老人是衣食無保障或者兒女不孝才走的，而他實在是不應(yīng)該那樣離世的。今天，終于知道，他的一切表現(xiàn)都是因著抑郁癥的緣故，所以總是心境低落，情緒消沉，整日悶悶不樂，悲觀厭世。

　　當(dāng)終于知道了抑郁這個詞的含義，父親已經(jīng)在那個世界安息多年。但他神情木然的樣子卻依然那么清晰。記起有一次，她回老家看望父母，返回的時候，母親說，要出去找個三輪車送她到外面大道。她說，不用麻煩別人。自己走就行。父親，那個一直臉色木然目光呆滯的父親，說自己也要出去走走——那是他那幾年來堅持的鍛煉方式，執(zhí)意要陪著她一起走。六七里路，婉曲延伸，父親的步伐已經(jīng)拖沓緩慢，她需要稍稍放慢腳步才可以。曾經(jīng)多少次，四五十歲的父親送她上學(xué)，是騎著自行車載著她的，而今，父親已經(jīng)老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，因著慣性卻仍要陪著她走著同樣的一條路。一路上，她和父親說了很多話，父親幾乎很少回應(yīng)。終于，到了外面大路口，她在等過路車，讓父親回去，父親卻執(zhí)拗地站在原地，直到她上了車，回頭望見父親仍在目送著她的離去。車開了，淚水模糊里看到父親木然轉(zhuǎn)身，蹣跚著走往回家的路，那踽踽獨行的伶仃身影如一根尖銳的刺狠狠地扎在了她的心里。

　　目睹著父親黑發(fā)變得花白、面容一點點老去，目睹著他由腰桿挺拔到垂頭彎背，目睹著他從健步如飛到步履遲緩、拖沓，目睹著他被疾病打垮去了另一個世界，心里，有多么深重的悲哀！斗轉(zhuǎn)星移，江河奔逝，草木榮枯，生老病死……這些自然法則是多么不可逆轉(zhuǎn)？！但是假如可以重新來過，她和兄妹們是不是會多一些時間去陪伴老人，盡力驅(qū)散他的愁苦郁悶，讓他在塵世能多一點開心與舒適？可惜，這一切的悔悟，已經(jīng)來得太遲，太遲！

　　在村子通往外界的路口，父親曾經(jīng)以祈愿的目光目送著自己的一個個兒女為了前程，向遠方奔去，將牽掛與思念留在了自己的心里；也在這個路口，兒女滿懷愧疚目送著老父親踏上了去往另一個世界的旅程，將思念、苦痛與自責(zé)深深刻在了心里。

　　不知道思念的目光可不可以抵達那個世界，讓兒女們溫暖的視線能夠陪伴著老父親在那個世界不再抑郁，快樂行走，一路平安幸福！

　　從此以后，回家，再也見不到他熟悉的面容和高大的身影了。

　　“爸——”那一聲聲聲嘶力竭的哭聲再凄楚，再急切，也喚不回他了。

　　父親的安息地，是那陡峭的山頂，一路灌木叢生，一路荊棘遍布。在兩道山脊之間，靠近山頂那塊避風(fēng)的地方，埋葬著他的父親和母親，而今，他去陪伴他們了。郁郁蒼蒼的柏樹，是哥哥小時候親手栽下的，幾十年過去，已經(jīng)蔚然成林。今天，在這里，兒女又要埋下父親的骨灰。一抔抔黃土，掩埋了那個哥哥為您精心挑選的骨灰盒，在那個小小的空間里，不知道他的靈魂是否也可以安息。姐姐泣不成聲在讀著寫給父親的祭文，幾度哽咽難語。都以為還可以繼續(xù)盡孝，沒想到他竟這樣撒手人寰。才幾天，在她家的炕上，靠著鋪蓋捧著本書的父親還自言自語念叨著：這炕上的大太陽真好啊。她還說：爸，好您就在這兒多住些日子吧，我媽焦急讓她先回去吧。那段時間母親在念叨著該回去種什么菜了。聽了她的話，父親不屑地哼了一聲：真是妄言！竟然這么書面化的語言，她心中覺得好笑，還想引著不愛說話的父親多說幾句。故意追問一聲：“爸，什么是妄言�。堪巢欢�啊�！币延洸磺甯赣H是怎么解釋的。那次他和母親走時，母親清晨突然惡心嘔吐，她的丈夫帶著母親去看了，醫(yī)生說不要緊，接著，父母還是非走不可。原來就是想著來到自己這兒讓中醫(yī)針灸給父親調(diào)理一下，以前，都是父親去外面的診所針灸，現(xiàn)在，他走路遲緩，是她多交了一些出診費，這樣父親就可以在家等著人家醫(yī)生來針灸的，但是，針完幾個療程，他的神氣依然萎靡如舊。沒想到，回家才沒有多久，父親竟然那樣去了！難道，這世間，已經(jīng)沒有讓他留戀的任何人、任何事了嗎？

　　鞭炮聲聲，哀聲九轉(zhuǎn)，在那個陡峭的山頂，送父親去那個世界安息。多年后才知道，他的身體完全可以活到很大年紀，但是他的精神早已垮掉。在多年前因為爺爺被人誣陷而死，他就大病一場，險些喪命，經(jīng)常整宿胡思亂想，難以成眠，得了神經(jīng)衰弱。家庭責(zé)任，孩子的未來，讓做父親的他支撐著自己一步步艱難走下去，但是當(dāng)年邁體弱襲來，他的精神瀕臨崩潰，已經(jīng)染上了抑郁癥。而那時的兒女怎會知道？那些不斷吃下去的藥不僅沒有治療好他的身體疾病，還增加了別的病癥，這讓精神很是脆弱的父親看不到了活著的快樂與希望，于是便讓自己遠離了苦痛，留下妻子和兒女們陷于那苦痛的泥淖一直難以自拔。

　　一直不理解他怎會那樣離去。在村子里，人人都說父親和母親是有福之人，孩子不僅有出息還很孝敬。村里有的老人是衣食無保障或者兒女不孝才走的，而他實在是不應(yīng)該那樣離世的。今天，終于知道，他的一切表現(xiàn)都是因著抑郁癥的緣故，所以總是心境低落，情緒消沉，整日悶悶不樂，悲觀厭世。

　　當(dāng)終于知道了抑郁這個詞的含義，父親已經(jīng)在那個世界安息多年。但他神情木然的樣子卻依然那么清晰。記起有一次，她回老家看望父母，返回的時候，母親說，要出去找個三輪車送她到外面大道。她說，不用麻煩別人。自己走就行。父親，那個一直臉色木然目光呆滯的父親，說自己也要出去走走——那是他那幾年來堅持的鍛煉方式，執(zhí)意要陪著她一起走。六七里路，婉曲延伸，父親的步伐已經(jīng)拖沓緩慢，她需要稍稍放慢腳步才可以。曾經(jīng)多少次，四五十歲的父親送她上學(xué)，是騎著自行車載著她的，而今，父親已經(jīng)老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，因著慣性卻仍要陪著她走著同樣的一條路。一路上，她和父親說了很多話，父親幾乎很少回應(yīng)。終于，到了外面大路口，她在等過路車，讓父親回去，父親卻執(zhí)拗地站在原地，直到她上了車，回頭望見父親仍在目送著她的離去。車開了，淚水模糊里看到父親木然轉(zhuǎn)身，蹣跚著走往回家的路，那踽踽獨行的伶仃身影如一根尖銳的刺狠狠地扎在了她的心里。

　　目睹著父親黑發(fā)變得花白、面容一點點老去，目睹著他由腰桿挺拔到垂頭彎背，目睹著他從健步如飛到步履遲緩、拖沓，目睹著他被疾病打垮去了另一個世界，心里，有多么深重的悲哀！斗轉(zhuǎn)星移，江河奔逝，草木榮枯，生老病死……這些自然法則是多么不可逆轉(zhuǎn)？！但是假如可以重新來過，她和兄妹們是不是會多一些時間去陪伴老人，盡力驅(qū)散他的愁苦郁悶，讓他在塵世能多一點開心與舒適？可惜，這一切的悔悟，已經(jīng)來得太遲，太遲！

　　在村子通往外界的路口，父親曾經(jīng)以祈愿的目光目送著自己的一個個兒女為了前程，向遠方奔去，將牽掛與思念留在了自己的心里；也在這個路口，兒女滿懷愧疚目送著老父親踏上了去往另一個世界的旅程，將思念、苦痛與自責(zé)深深刻在了心里。

　　不知道思念的目光可不可以抵達那個世界，讓兒女們溫暖的視線能夠陪伴著老父親在那個世界不再抑郁，快樂行走，一路平安幸福！

【目送的抒情散文】相關(guān)文章：

1.目送

2.目送初中作文

3.《目送》讀書心得

4.目送無聲散文

5.目送的讀后感

6.目送的讀后感

7.目送的讀后感

8.目送的讀后感