有關舊事的經典散文
在湘南，或在彈丸之地的寧遠，都不知道有多少座山。醒過來，睜開眼，就能看到對門的和尚嶺——那座饅頭樣的山，山上少許有幾棵樹，樅樹，冠蓋也如饅頭般圓。父親在窗外叫著太陽出山了，牛要上山吃草了。我就起床放牛。童年時候，幾乎與牛為伍。左鄰右舍的孩子，也是踩著牛尾巴長大的。生在山中，與牛為伍，與山為伍，注定的。
后頭山不高，卻很長，綿延十數(shù)公里或上百公里。我們放牛的地方，只是在山的某個部位，或山腰，或山峰，或山谷，或在山腳的某一塊草坪。牛一上山便散開，搖晃著尾巴，各自為伍。也有耐不住寂寞的，沖著遠遠的同伴，揚著頭，哞哞叫幾聲。那聲音不很響，可在空曠的山上，還是嗡嗡作響。牛是通人性的，有牛在身邊，即使是一個人獨自在山上，心里也會感覺到很踏實。
山在我們心里還是挺神秘的，傳聞山上不僅有山鬼，還有蛇精，叨人的老虎和豺狼。山上沒有林木，只有石頭，各種姿態(tài)的表現(xiàn)著自然的鬼斧神工，更多的是高高的聳立著，像一個個眺望遠方的人。還讓人感到恐怖的是，村里死了人，都往這山上抬，往山間平地里埋。一不留神，就能看到鄰居某大爺?shù)膲災�。那個土堆或許是沒什么，有什么的主要是埋在里面的死人。在山中，寂寂的，讓人無端的生發(fā)出許多虛妄的想法，風吹草動，人就心驚膽顫的，汗毛直豎。風過后，一切歸于平靜，夢里驚醒，仍然一身的冷汗，對那山，便有了一種十足的敬畏。
生活不富裕，并不影響快樂。我們有十多個伙伴，每當太陽西斜的時候，大伙一吆喝，就趕牛下山了，牛跑，人也跑。眾多伙伴中，玉是最特立獨行的。潔凈的面龐很秀氣，鄰里都笑他是個假男人。他常帶了卷煙和火柴，邀幾個相仿的伙伴坐在大石頭上，卷起煙叨在嘴上，一呼一吸之間，儼然像一塊聳立的石頭�？刹恍⌒�，煙卷從嘴上掉落，掉在崖下干枯的草上，不一會兒就冒出了明火，風一乍呼，那火就趁勢蔓延。玉見了，嚇呆了。眾伙伴見了，吆喝起來，割了柴草捆成扎去打火。玉驚醒了，跳起來，四處求救。那山是公家的草山，一旦燃起來，玉恐怕連命都保不住。大伙也明白，這火一旦燃起，誰都逃不了干系。于是十幾個人群起而攻之，救火，便成了一次游戲。
火滅了，便會有人站出來訓話。訓話的人就是我的奶奶。奶奶近六十歲，駝背，獨眼，一頭銀發(fā)，臉如菊花。其實在很早之前，奶奶便幫生產隊放牛了，這不是懲罰，而是一種照顧。聽了奶奶的訓話，玉不吸煙了，而改行四處去找馬蜂窩。奶奶也將此事壓下，不向他的父母匯報了。由于奶奶的寬容大度，伙伴們都很尊敬奶奶，采到了紅澄澄的山果，都會為奶奶留一份。
有奶奶放牛了我才有機會上山的。大家都上山放牛，我一個人在村里晃蕩沒意思。他們每次放�；貋恚颊f說笑笑，講著山上的奇聞趣事，他們講故事的樣子就像英雄，小姐妹們都追著他們跑。我便纏著父親，父親也不反對，就給我領了一條小黑牛。當時書上說的是飼養(yǎng)員，我六歲就當上了村里的飼養(yǎng)員！山是一級一級上的，石階邊另有小路，那是牛路了。走到半山腰，極目四望，呵，我從沒見過的鎮(zhèn)子，飄著紅旗的學校，鎮(zhèn)里最高的供銷大樓，我都看見了。奶奶還拉著我的手，生怕我摔倒了。
冬天，牛是不上山的。雪落高山，霜占平地。我們穿了棉衣，在山腳放牛飲水。可對著白雪皚皚的山，大家都有爬上山的欲望。某某哥說崖下的冰柱子都水桶粗了，用石頭敲一快放嘴里，跟糖樣甜。下山的時候，還在小樹林子里打下了一只山雞。抑制不住心里的欲望，我們便找了棍棒，說有雞打雞，有狼打狼，幾個人，像兔子樣往山上竄。跑到最大的崖下，哪有冰拄子��？結的冰溜兒最大也大不過手指頭粗嘛！山雞倒發(fā)現(xiàn)一只，是從腳邊草叢飛出來的，太突然了，別說打，反而被嚇得連棍棒也扔了。從山上往下看，卻覺著腳下的那片大地很肅靜，白的雪，占住了整個世界。顯黑的村莊，在雪野里顯得特別的鮮明。爬到山頂，風呼啦啦的吹，吹得帽子都戴不穩(wěn)，嗖嗖涼意直往肚皮里鉆。趕快下山，流著鼻涕的`伙伴說。還是我們這邊的山暖和人。到了山腰，有伙伴掀掉帽子說。
很多年過去了，直到一個姓賀的縣長到我們那蹲點，看到那些山，動了動主意，發(fā)動村人在山上植了樹。三年兩年，那些樹就長得丈幾高了，蔭死了那些草，也遮蔽了那些石頭，后頭山也一片綠色了。山上沒了草，牛就不再放到山上，而人手一條牛繩，牽著牧養(yǎng)了。奶奶也老了，躺在床上不能動了。去看醫(yī)生，縣上的醫(yī)生都搖頭，暗地里說奶奶那臺機器老了，沒辦法維修了。奶奶也明白，說死了后就抬到山上去，葬到爺爺?shù)膲炦�。奶奶說這話時候，神情很是淡定，像早就看穿了生死般。
而我當初的放�；锇橹弧�，躺在九泉之下已近二十個年頭了。他比他的父母去得還要早。他是在山溪里溺斃的，人們都說他是被山鬼邀去做了伙計。有一次上山散步，我沿著童年放牛走過石級，一步一回頭時，在山腰路邊的平地上看到了玉的墳，一個長滿了蒿草的小小土堆。風吹過，墳頭上的草嘩嘩作響。是玉的靈魂在跟我對話么？我打起精神，仍是聽不懂，陰陽的交隔，卻是兩個世界啊！
在玉的墳前佇立了一刻，放下三支煙卷在他的墳頭，我上山的興致也沒了。走下山來，再仰頭上望，發(fā)覺那山好是肅穆。我們祖先的祖先自山中來，到了現(xiàn)在，到了我，有一天仍會回到山中去，為他們，或許也為自己還一個愿。這是塵世的宿命，一降臨到人間便注定了的歸途。
【有關舊事的經典散文】相關文章：
1.城南舊事經典散文
2.金陵舊事經典散文
3.荼靡舊事經典散文
4.舊事隨筆散文
5.那點舊事兒 散文