晴窗一扇經(jīng)典散文
臺(tái)灣登山界流傳著一個(gè)故事，一個(gè)又美麗又哀愁的故事。
傳說有一位青年登山家，有一次登山的時(shí)候，不小心跌落在冰河之中；數(shù)十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時(shí)代的容顏，而他的妻子因?yàn)樵趬m世里，已經(jīng)是兩鬢飛霜年華老去了。
我第一次聽到這個(gè)故事時(shí)，整個(gè)胸腔都震動(dòng)起來(lái)，它是那么簡(jiǎn)短，那么有力地說出了人處在時(shí)間和空間之中，確定是渺小的，有許多機(jī)緣巧遇正如同在數(shù)十年后相遇在冰河的夫妻。
許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那里是沒有時(shí)空的，人們過著無(wú)憂無(wú)慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時(shí)迷途了，闖入了失去的地平線，并且在那里愛上一位美麗的少女；少女向往著人間的愛情，青年也急于要帶少女回到自已的家鄉(xiāng)，兩人不顧大家的反對(duì)，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬(wàn)苦才回到人間；不意在青年回頭的那一刻，少女已經(jīng)是滿頭銀發(fā)，皺紋滿布，風(fēng)燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結(jié)局。
本來(lái)，生活在失去的地平線的這對(duì)戀侶，他們的愛情是真誠(chéng)的，也都有創(chuàng)造將來(lái)的勇氣，他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿的結(jié)局呢？問題發(fā)生在時(shí)空，一個(gè)處在流動(dòng)的時(shí)空，一個(gè)處在不變的時(shí)空，在他們相遇的一剎那，時(shí)空拉遠(yuǎn)，就不免跌進(jìn)了哀傷的迷霧中。
最近，臺(tái)北在公演白先勇小說《游園驚夢(mèng)》改編的舞臺(tái)劇，我少年時(shí)代幾次讀《游園驚夢(mèng)》，只認(rèn)為它是一個(gè)普通的愛情故事，年歲稍長(zhǎng)，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無(wú)可奈何。經(jīng)過了數(shù)十年的改變，它不只是一個(gè)年華逝去的婦人對(duì)鳳華萬(wàn)種的少女時(shí)代的回憶，而是對(duì)時(shí)空流轉(zhuǎn)之后人力所不能為的憂傷。時(shí)空在不可抗拒的地方流動(dòng)，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
“時(shí)間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來(lái)去竟如此的無(wú)情。
在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個(gè)大的關(guān)卡，把守這道關(guān)卡的就是“時(shí)間之神”，它把時(shí)間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽(yáng)和月亮一樣的永恒不朽。
做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運(yùn)氣，每天抬起頭來(lái)，眼睜睜的看見墻上掛鐘滴滴答答走動(dòng)匆匆的腳步，即使坐在陽(yáng)臺(tái)上沉思，也可以看到日升、月落、風(fēng)過、星沉，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天外流過。有一天，我們偶遇到少年游伴，發(fā)現(xiàn)他略有幾莖白發(fā)，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)院子里的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來(lái)，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺，時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)移是哪些的無(wú)情和霸道，完全沒有商量的余地。
中國(guó)的民間童話里也時(shí)常描寫這樣的情景，有一個(gè)人在偶然的機(jī)緣下到了天上，或者游了龍宮，十幾天以后他回到人間，發(fā)現(xiàn)人事全非，手足無(wú)措；因?yàn)椤疤焐弦蝗�，世上一年”，他游玩了十�(dāng)?shù)大，世上已過了十幾年，十年的變化有多么大呢？它可以大到你回到故鄉(xiāng)，卻找不到自家的大門，認(rèn)不得自己的親人。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》里很能表達(dá)這種心情：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰；兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)？”數(shù)十年的離鄉(xiāng)，甚至可以讓主客易勢(shì)呢！
佛家說“色相是幻，人間無(wú)�！睂�(shí)在是參透了時(shí)空的`真實(shí)，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調(diào)落了。
《水游傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數(shù)之否？可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也�！保ㄎ页�(duì)于別人說“某甲現(xiàn)在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來(lái)而可以保存的意思，而現(xiàn)在他的歲積存在什么地方呢？可以拿出來(lái)數(shù)嗎？可見以往的我已經(jīng)完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時(shí)間已經(jīng)很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了一個(gè)大小說家對(duì)時(shí)空的哀痛。古來(lái)中國(guó)的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問題，《紅樓夢(mèng)》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時(shí)空的死角成水游傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場(chǎng)凄涼；《三國(guó)演義》的大主題是“天下大勢(shì)分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色與相的夢(mèng)幻散滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘游記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了�！�
我們的文學(xué)作品里幾乎無(wú)一例外的，說出了人處在時(shí)空里的渺小，可惜沒有人從這個(gè)角度深入探討，否則一定會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)民間思想，對(duì)時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語(yǔ)：“你要永遠(yuǎn)快樂，只有向痛苦里去找�！闭莱隽藭r(shí)空和人生的矛盾，我們覺得快樂時(shí)，偏不能永遠(yuǎn)，留戀著不走的，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時(shí)作弄我們的時(shí)間和空間。
柏拉圖寫過一首兩行的短詩(shī)：
你看著星么，我的星星？
我愿為天空，得以無(wú)數(shù)的眼看你
人可以用多么美的句子，多么美的小說來(lái)寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。
有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實(shí)上，卻是天涯遠(yuǎn)隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會(huì)，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時(shí)空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩(shī)人和泉式部有一首有名的短詩(shī)：
心里懷念著人，
見了澤上的螢火，
也疑是從自己身體出來(lái)的夢(mèng)游的魂。
我喜歡這首詩(shī)的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉(zhuǎn)就遠(yuǎn)去了，連自己夢(mèng)游的魂也趕不上，真是對(duì)時(shí)空無(wú)情極深的感傷了。
【晴窗一扇經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
7.打開一扇窗