少年記憶的經(jīng)典散文
1.文治書院
報讀公館中學的時候，不知道它曾經(jīng)叫做真如書院，更不知道它的創(chuàng)始人是何方神圣。合浦東片四、五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一千多平方公里區(qū)域數(shù)十萬人口，也就僅有一所高完中而已，所以大家都沒得挑，糊里糊涂的就報讀了，也算得上百里挑一了。
入學后才知道，原來公中之前還叫文治書院，雖然那時已改了名，但鐫刻在圖書館（原來的教學大樓）門額上的“文治書院”幾個大字還是依稀可見。
我入讀書院時年13周歲，體重不到50斤，身高不到1.5米，比同齡人矮了一截輕了小一半，幸好腦袋瓜還算聰明伶俐。那時根本沒什么遠大理想，整日想的就是如何能爭班上第一，年級第一，全校第一……可惜除了初一時測驗成績偶然得過幾次班級第一外，再無其它亮點。
既瘦且小又矮又弱的我頂著一個大腦袋，埋沒在競爭激烈毫無生機的校園里。雖然眼眉粗黑，似有凌云壯志，無奈體格實在是恭維不得。更可恨當年連一身新衣服都穿過，平日上學穿的都是兩個大哥穿過多次的衣服，褲頭又寬又松又舊又破，東一塊補痕西一撮線頭，洗得灰白翻毛，黯淡難看，特別是褲襠又肥又大，簡直能拖到地上。女同學看過來的眼光都是怪怪的，一些壯實的男同學更是不時起哄恥笑。我當時正是心理敏感的年齡，不禁羞赧難耐，覺得自尊心受到了很大的傷害。家里特別窮嗎？雖然年年超支，但好象我父親在一個什么國營廠當個小領導，不至于這么寒磣吧？平常沒一餐飽飯，逢年過節(jié)沒有雞腿吃也就罷了，為什么父母無視我的起碼需求，以為這樣是苦其心智，餓其體膚，磨練我的意志嗎？或是認為我年紀尚小，根本無需新褲鞋帽，高一褡低一褡有塊布保暖遮羞就行，容易打發(fā)得很？我因此自卑不已，滋生出一種很強的逆反心理，不愿跟人家比新潮比穿著，自己跟自己慪氣。以至后來父親在大哥的要求下給我買了一條新式皮夾克，我也賭氣不穿，讓它空掛著一直到爛�，F(xiàn)在想想，也是犟得可以的了。
但所有這些，都沒有阻擋得了我年年得獎，基本上每個學期都是校級三好學生。但從來都沒得過縣級以上三好學生——也是后來才知道，縣市以上三好學生是要學校推薦才有資格參與評比的。而我以為學習成績是第一要義，且天性倔強，不會逢迎，不會拉幫結伙，有時路上見了老師也不敢與之對視或打招呼，低頭匆匆而過，言行舉止殊為不敬，甚為不討人喜歡，在老師眼里，我只是個不起眼的“小D”，不活躍，不合群，少與老師來往，偶爾也因頑皮搗蛋給老師責罰——因此被老師有選擇性地視而不見也在情理之中了！
這雖然阻止不了我好學上進，甚至學有所成。但內心深處，似乎總是有一層說不明道不白的東西在阻礙著書院與我的進一步親近，我們之間的關系漸行漸遠，漸遠漸淡——每有回憶，真是別有一種滋味在心頭！
2.看電視
上世紀80年代初，電視是個新鮮東西。那時大哥剛從部隊復員回家，我們感情很好。
夏季白天炎熱，晚上卻涼風習習，吃過飯，到山邊清泉洗過澡，如果村上放影員說今晚沒有電影看（那時公社有個流動放影組，經(jīng)常到各大隊各村莊輪流放電影，以革命戰(zhàn)爭片或英雄模范事跡為多，社員們歡天喜地，尤如過節(jié)般高興），他就用自行車帶著我，去2公里外的本家叔叔那里練功夫，有時車大炮（客家方言是聊天的意思，不是后來指的不著邊際謊話連篇）。煙是不太抽的，偶爾喝茶，茶果當然少不了，這是孩子的最愛。茶果約母指頭大小，用一團面粉炸得焦酥，外面沾一層芝麻糖油，咬一口，“唦”一聲碎屑跌落滿地，甜味芳香誘人，忙伸出舌頭亂舔一氣，愜意到極點。大人看了哈哈大笑，抓一把瓜子過來，說到一邊玩去。如果運氣好，能在溝渠石洞里網(wǎng)到一籠天然塘鲺，或是用電燭照到一桶田蛙，則皆大歡喜，那晚的夜宵肯定豐盛無比，大炮可能一直“車”到凌晨還沒散。那時，不想著長大后的種種理想，也不用擔心讀書不過關引致老師家長責罰。簡單而快樂著，暫時忘記了不久前還在啃芋頭菜根的艱難。
突然間，聽說公社大院配有電視機（黑白的）了，晚晚都在播電視連續(xù)劇，同村青壯年聞訊雀躍。雖然搞不來電視周報，但小雞不尿尿，各有各的道，村人很快打聽到每個頻道每個時段的播放內容（其實那時也僅有兩三個臺的節(jié)目而已）。大哥本就是個閑不住的人，加上去湖南當了幾年兵，回來后更加不安分，時時琢磨著找個時間去嘗鮮。
一天晚上，偶而得知當晚開播電視劇的消息，便早早洗刷完畢，興沖沖載著我向公社所在地沖去。
還沒到公社大院門口，已經(jīng)聽到遠遠傳來“昏睡百年，國人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧，哪個愿臣虜自認，許讓國土再遭踐踏，個個負起使命——”的嘹亮歌聲，那是正在熱播的連續(xù)劇《霍元甲》的`主題曲！對少年人的誘惑力十足。不斷催促大哥，快點，再快點，趕不上位置了！更怕電視演完了。進得大門口一看，不禁傻眼了。黑壓壓一大群人，擁聚在公社的大球場上，中間擺一臺電視機，燈光灰蒙，人臉閃爍。前面的人或坐或趴或蹲，中間的人或站或立，后面人有的踩在凳子上，有的俯首亂鉆。我年小力微，拼命踮著腳尖，使勁蹦，都無濟于事，根本近不了電視的邊，也看不到屏幕。時不時有個畫面從大人的胯下射過來，我尚來不及反應，那人的大腿就合攏了，讓人猶如拉屎剛拉半截就讓嚇得一激靈猛地一收肛般難受。
最后直到電視劇主題曲長長的尾音散盡，人們三三倆倆走完，我才真正看到黑黢黢的電視機，擺在一個大木廂里，前面一塊扣板松松垮垮地垂下來，屏幕在夜燈下不時閃著光。工作人員已在收拾桌椅板凳，我的第一次看電視的經(jīng)歷如此不著調地結束了……
當我三步一回頭地跟隨大哥離開公社大院時，竟沒有一絲羨慕或失望的感覺。看天上繁星點點，夏夜蟲鳴，心中五味雜陳，心頭一片空明。
【少年記憶的經(jīng)典散文】相關文章：