炊煙縈繞白馬河散文
《河畔人家》是家軍以鄉(xiāng)村為題材創(chuàng)作的一部極具代表性的長篇小說。
在讀了《河畔人家》的幾個章節(jié)后，我曾半認(rèn)真半調(diào)侃地告訴家軍：“因為家軍腦子里故事太多，一時裝不下，于是就開辟了這條河�！�
家軍會心一笑，以示默許。
家軍是個鄉(xiāng)村熱土哺育出來的優(yōu)秀作家，他的記憶里流淌著鄉(xiāng)間的故事與傳說，活躍著各色的鄉(xiāng)間人物。《河畔人家》是立足于冀中農(nóng)村這個特有的地域環(huán)境，給讀者呈現(xiàn)出的是一幅多姿多彩且富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的生活畫卷。
長篇小說《河畔人家》的內(nèi)容是豐富的；其藝術(shù)特色是個性化的。而其小說娓娓道來的敘述方式更是冷靜的、機(jī)智的，具農(nóng)民式的風(fēng)趣，有強(qiáng)烈的地方性。在我看來，家軍最突出的敘述特點就是“閑中著色”。
所謂“閑中著色”，就是敢于枝蔓，敢于扯野棉花，顧左右而言他，但又不離題萬里，這是很要功夫的。
縱所周知，小說的故事往往是以情節(jié)的出奇制勝來取勝的。
我們的傳統(tǒng)小說從六朝時期的奇人志怪到唐代傳奇，再到宋元時期的話本和明清時的章回小說，沒有不講究結(jié)構(gòu)藝術(shù)的。傳統(tǒng)小說的娛樂消譴指歸限定了小說是為了吸引聽眾或讀者。而要想吸引聽眾和讀者就必須有精彩的故事情節(jié)，就必須有精巧的布局，完滿的結(jié)局。所以傳統(tǒng)小說注重的是講故事，敘述多于描寫，結(jié)構(gòu)多采取縱向法。作者們在構(gòu)思時一般要營構(gòu)楔子、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲。而家軍的小說恰恰很明顯的就體現(xiàn)了這種傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)特點。
家軍小說中的人物塑造技巧完全來自生活，是廣袤的農(nóng)村、地地道道的鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民兄弟的喜怒哀樂，給了他描寫人物的視角、眼光、落腳點。作家始終與農(nóng)村融為一體，他的人物在鄉(xiāng)間的場景、以鄉(xiāng)間的邏輯活動，以純粹的鄉(xiāng)村語言、鄉(xiāng)村的思維應(yīng)對生活中遇到的一切，無論是老實巴交的農(nóng)民的掙扎，還是鄉(xiāng)間小官的苦惱與喜劇，都能讀得讓人難以釋卷，就因為與鄉(xiāng)間人們的日常生活相聯(lián)，人們可以在這里與自己熟識的人相遇，也可以在自己雖不熟悉但異常鮮活、富于質(zhì)感的生活描寫中得到諸多新鮮感受和啟發(fā)。
家軍的鄉(xiāng)土小說，故事結(jié)構(gòu)精巧而無雕刻之痕；隨物賦形，不拘形跡，沒有給人以矯揉造作之嫌而是感到全篇水到渠成，猶行云流水。這種自由不拘的結(jié)構(gòu)，精神上與民間文學(xué)的傳統(tǒng)是相通的，民間文學(xué)重敘述，輕描寫，講究節(jié)奏，家軍在傾心這種審美原則的同時，還重視情節(jié)安排的故事性和戲劇性，在吸收中國傳統(tǒng)小說技法的同時，也受到了西方現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧的啟示，活靈活現(xiàn)場面感極強(qiáng)，把小說中的人物刻畫的更具生動形象。
家軍自幼生長在冀中大平原的農(nóng)村，故鄉(xiāng)的河、風(fēng)俗、人事、人情自然是烙在了心底。中國有句古話“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，家軍當(dāng)然也無法忘記那鄉(xiāng)音土語。他最善于用鄉(xiāng)村的語言、用農(nóng)民喜見的方式講故事、發(fā)感慨。
《河畔人家》充分體現(xiàn)了家軍鄉(xiāng)土小說的鄉(xiāng)土語言特色。他的小說中其鄉(xiāng)言土語運(yùn)用的很有特色，靈活卻不給人晦澀感；富有喜劇色彩而不失于油滑；幽默諷刺卻不失沉重，極富表現(xiàn)力，評書一樣，其語言風(fēng)格能使人笑掉大牙：車把式接放映隊的同時，村里的大喇叭就開始響了。村廣播員李圓禿先會沙啞著嗓子?xùn)|拉西扯的白話一些不相干的事兒：哎，這個……社員們注意了，社員們注意了，先說個事兒，村西頭兒老李家丟了個草帽子，有誰拾著了，就交到大隊部來，小學(xué)生都曉得拾金不昧，五講四美三熱愛的，是吧。咱大人們更應(yīng)該曉得這個道道兒。做人要厚道，今兒個你撿他家個草帽子覓起來了，明兒他撿你家個鐵锨不還了。說小了，你這是自私貪小便宜，說大了，那就是做人有毛病。老貓睡房梁，一輩傳一輩，你得給兒女們做個榜樣。話說回來，草帽子那是干嘛的'，那是咱莊戶人遮風(fēng)避陽的。大熱的個天兒，草帽子沒了，你說下地干活給人熱個好歹的咋辦哎。人熱病了，要瞅病去不是，一瞅病就要耽誤隊里的生產(chǎn)了，耽誤了隊里的生產(chǎn)，就耽誤了地里的收成，地里的收成減了，到了大秋就要少給國家交公糧。公糧那是個嘛哎，公糧能少交一顆么，咱不能讓城里的工人老大哥餓著肚子做工，更不能讓解放軍餓著肚子給咱保邊疆，是不是……
動靜有致，聲色交融。
一個破草帽子的丟失，好家伙，找不著的麻煩真不小，竟延伸到了五講四美三熱愛的道德水準(zhǔn)及國家公糧和解放軍保家衛(wèi)國的高度，使人讀來不得不欽佩家軍的神鬼之筆。
像這樣的語言在家軍的小說中俯拾皆是，極具特色的語言使得家軍的小說更具有可讀性，人物也更加鮮活感人。在細(xì)讀了長篇小說《河畔人家》后，我認(rèn)為家軍的鄉(xiāng)土小說最大的特色是平易中見深刻，平淡中見厚重，但就是在這份平常和平淡中卻透出沉重和厚實。
由此，從這一角度，我不得不欽佩家軍具有從平庸中見深刻的獨到慧眼，這獨到慧眼就是來源于他對社會和人性的理性觀察和深遂思考。
家軍用自己的體驗、以土里土氣的作品與父老鄉(xiāng)親交流，他對人情倫理有著深刻的洞察，他對鄉(xiāng)土民俗有著細(xì)致的描繪，因此編織了堪稱冀中大平原的風(fēng)俗、人倫史的細(xì)膩畫卷。舉凡婚喪嫁娶、蓋房上梁、屠宰接生，每處細(xì)節(jié)都能看出他功力，也能看出他對土地的熱愛、對傳統(tǒng)的尊重、對農(nóng)民的理解，鄉(xiāng)土生活的氣韻就是以最鄉(xiāng)土的方式惟妙惟肖地傳達(dá)的。
女人從搖籃到墳?zāi)苟际侵厍楦休p行動的。
無數(shù)事例證明，女性無論是作為女兒還是作為妻子和母親，她們對父母、丈夫、兒女的愛都要比男性強(qiáng)烈、深刻和持久。既然如此，創(chuàng)作以女性為描寫對象的文學(xué)作品，就要求作家必須全面研究女性多層次的情感性格。那么描寫女性的文學(xué)作品，情感的分量就更重，更豐富，更細(xì)膩了，因為女性是重情感的。
毫無疑問，家軍就是一位描寫女性形象的能工巧匠。他深刻細(xì)致的描繪了一大批農(nóng)村婦女極其豐富復(fù)雜的情感世界。《河畔人家》中的白鳳花、秀頎、春榴榴、趙金娥、仇五娘、葉秋紅，她們或溫柔、或潑辣、或深沉、或奔放，皆因個性的迥異扣擊著讀者的心弦。她們之所以獨具個性、栩栩如生，主要是因為家軍對多數(shù)女性情感的微妙變化有較深刻的觀察和研究，家軍深入的挖掘，處處抓住女性的特點，細(xì)膩地寫出她們情感的變化和發(fā)展來。
“花兒落了，花兒走了，桃子才會從樹里長出來，花兒是為桃子而來又為桃子而去的�！边@是長篇小說《河畔人家》里面的句子。讀到此處，我不禁潸然淚下，心生悲戚。這句話，到底蘊(yùn)含著多少無奈與無助，隱藏著多少傷痛與付出，我想不同境遇的人，會有不同答案吧。
“心靜如水，美若桃林�！比宋锖颓逍碌泥l(xiāng)村自然景物互相映襯，形成富于詩情的象征境界。家軍似乎有意模糊了小說與散文之間的界限。春榴榴對幸福的憧憬和淡淡的哀愁，都融化在那一片嬌艷欲滴的桃林世界里了。
而在《河畔人家》中，家軍更是以寥寥幾筆，精確而又傳神的對主人公白鳳花作了這樣簡潔的勾勒；柳青蓮專撿那大個的，專挑那干凈的。她偶爾地也會直起身來，瞅瞅古柳河那變窄了的河水，也瞅瞅那天上偶爾飛過的鳥兒，再瞅瞅河對岸田野上勞作的人，同時也瞅瞅穿在身上的衣服。河水很清澈的時候，柳青蓮便會站在淺水處瞅瞅河里的自己。
這段描寫用了五個“瞅”，一個接著一個，不緊不慢，懶懶洋洋，舒展舒暢，極具畫面感，很有感染力。這時，家軍在打開自己想象空間的同時，讀者的想象力也隨著畫面中的鳥兒一起放飛了。不需再說白鳳花在想什么，讀者已經(jīng)透過清澈的河水看得明明白白，一清二楚。家軍把一個洋溢著青春氣息的佳妙女子栩栩如生的描繪出來。
家軍的小說超凡脫俗，他筆下的鄉(xiāng)土，雖不乏泥土氣息，但多已把世間人物消融于仙逸的自然景物和幽靜超然的心里了。這種近于理想化的精致，也不免顯出了家軍“有意低徊，頤影自憐”的悲愁。
在寫作手法上，散文化的結(jié)構(gòu)是家軍小說最突出的特征。故事讓位于情緒，人物和景物并重。詩化的語言和空靈的境界，則使家軍的小說更像一曲“牧童短笛”，一曲“騷人絕唱”。
無論是白鳳花，還是春榴榴，她們都有著豐富的情感活動，但由于所處的環(huán)境不同，性格有別，她們表現(xiàn)出來的感情各不相同，正是由于她們強(qiáng)烈的、深刻的、持久的而又多層次的情愛深深地感染著我。
白鳳花、春榴榴、秀頎及柳青蓮感情刻畫的成功，再次印證了十九世紀(jì)著名女作家喬治.桑的話；我相信，藝術(shù)的使命就是感情和愛情的使命。
家軍筆下的鄉(xiāng)村女人的形象之所以栩栩如生，一方面是由于時代變了，社會變了，新的生活、新的思想賦予女性新的生命力和新的活力，另一方面是由家軍的個人經(jīng)歷及審美觀念決定的。
家軍自幼在鄉(xiāng)村長大，與女性接觸最多，比較熟悉她們，能發(fā)現(xiàn)她們身上的美德，對生活中詩意的美的追求以及作家的氣質(zhì)決定了家軍撲捉生活形象時所注重的不是對象的全部，而是緊緊抓住與自己心靈契合的一瞬間，印象似地抓住形象打動自己的那一部分，以或白描或細(xì)描的手法突出形象地展現(xiàn)人物的動作、語言、及心理。
家軍把他的筆觸伸向了他深深依戀的“民間鄉(xiāng)土”，讓筆端散發(fā)出泥土和民族品性的芳香，為我們送來冀中大平原土地上沉郁而堅挺、恬淡而自然的精神，他諦視著這群善良而又卑微的小人物的生活現(xiàn)實，寫他們掙扎的苦痛和酸辛，或歌頌他們面對苦難的隱忍抗?fàn)幘窦八麄兊纳屏计焚|(zhì)和人性光輝，或揭示冷酷的現(xiàn)實對這些人物人性的扭曲和摧殘。
白馬河是一個神奇的村落，人名起的多與外界不同，整個村子的男女老少，都在家軍的掌控之中。應(yīng)該說，白馬河是家軍一手創(chuàng)建的獨立與自由的精神王國。這個神小子哪家的事情都曉得，東打聽西打聽，而且村里都是他的“眼線”。那里的一草一木、一步一景、一癡一戀，還有那里的風(fēng)土語言無不體現(xiàn)了家軍的人文氣息。
家軍筆下那些鄉(xiāng)土上的形形色色的人物，優(yōu)美而舒緩的故事情節(jié)，使得家軍如同一個國畫大師，飽蘸人文情懷的濃墨重彩，繪就了一幅充滿鄉(xiāng)情、親情、風(fēng)情的鄉(xiāng)土畫卷。
盡管家軍筆下都是些細(xì)微平凡的人與事，但于細(xì)微處見精神，如同一點水可以映出太陽的光輝一樣，同樣表現(xiàn)出時代的風(fēng)貌。對于這種表現(xiàn)手法，郁達(dá)夫曾作過一個形象化的比喻，那就是“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情�！�
文似看山不喜平，一波三折令人回味無窮，家軍這個俗子真的是讓人望塵莫及，高不可攀。他的紙上回鄉(xiāng)，就是讓靈魂駐足故土。
【炊煙縈繞白馬河散文】相關(guān)文章：
1.不見炊煙抒情散文