燒餅油條的名家散文
燒餅油條是我們中國人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一,在北方不分省分、不分階級、不分老少,大概都?xì)g喜食用。我生長在北平,小時候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不,叫油炸鬼,不叫油條。有人說,油炸鬼是油炸檜之訛,大家痛恨秦檜,所以名之為油炸檜以泄憤,這種說法恐怕是源自南方,因為北方讀音鬼與檜不同,為什么叫油鬼,沒人知道。在比較富裕的大家庭里,只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包作早點,只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點,像我們這些“民族幼苗”,便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪,我對于燒餅油條從無反感,天天吃也不厭,我清早起來,就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。
現(xiàn)在臺的燒餅油條,我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅,有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種,油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕,扳開螺螄轉(zhuǎn)兒,夾進(jìn)麻花兒,用手一按,咔吱一聲麻花兒碎了,這一聲響就很有意思,如今我再也聽不到這個聲音。有一天和齊如山先生談起,他也很感慨,他嫌此地油條不夠脆,有一次他請炸油條的人給他特別炸焦,“我加倍給你錢”,那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺(事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足),一翻白眼說:“你有錢?我不伺候!”回鍋油條、老油條也不是味道,焦硬有余,酥脆不足。至于燒餅,螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了,因為專門制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪,是專賣甜漿粥的一種小店,甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯,其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){,常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒,但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){,我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條,嘴干了就喝大壺的茶,難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海,才看到細(xì)細(xì)長長的那種燒餅,以及菱形的燒餅,而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。
火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點,當(dāng)然也很好,但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅,對于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人,每次到臺來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去,存在冰櫥里,逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤,便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉,從營養(yǎng)學(xué)來看,不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣,對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進(jìn)早點,座無虛席,都是燒餅油條客,那油條一根根的.都很結(jié)棍,韌性很強。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味,聊勝于無。做油條的師傅,說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝,又有一位返國觀光的游子,住在臺北一家觀光旅館里,晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條,遍尋無著,返回旅舍問服務(wù)小姐,服務(wù)小姐登時蛾眉一聳說:“這是觀光區(qū)域,怎會有這種東西,你要向偏僻街道、小巷去找!濒[烘了一陣,興趣已無,乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。
有人看我天天吃燒餅油條,就問我:“你不嫌臟?”我沒想到這個問題。據(jù)這位關(guān)心的人說,要注意燒餅里有沒有老鼠屎,第二天我打開燒餅先檢查,哇,一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻,碎了。若是不當(dāng)心,入口一咬,必定牙磣,也許不當(dāng)心會咽了下去。想起來好怕,一顆老鼠屎攪壞一鍋粥,這話不假,從此我存了戒心。看看那個豆?jié){店,小小一間門面,案板油鍋都放在行人道上,滿地是油漬污泥,一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣,陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人,頭發(fā)蓬松,上身只有灰白背心,腳上一雙拖鞋,說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下,要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去,著實很難。好在不是一個燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎,難得遇見一回,所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。
也曾經(jīng)有過觀光級的豆?jié){店出現(xiàn),在那里有峨高冠的廚師,有穿制服的侍者,有裝潢,有燈飾,筷子有紙包著,豆?jié){碗下有盤托著,餐巾用過就換,而不是一塊毛巾大家用,像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點,可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的,誰也不能天天去觀光,誰也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了,燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。
【燒餅油條的名家散文】相關(guān)文章:
1.幸運的名家散文
2.痰盂的名家散文
3.跳級的名家散文
5.回憶的名家散文
6.人物的名家散文
7.瑞士的名家散文
8.小花的名家散文