謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午名家散文
一
“如其你早幾年，也許就是現(xiàn)在，到道騫司德的鄉(xiāng)下，你或許碰得到‘裘德’的作者，一個(gè)和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，照呼著，答話著，你如其過(guò)去問(wèn)他衛(wèi)撒克士小說(shuō)里的名勝，他就欣欣的從詳指點(diǎn)講解;回頭他一揚(yáng)手，已經(jīng)跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢里去了。我們讀過(guò)他著作的，更可以想象這位貌不驚人的圣人，在衛(wèi)撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊著。天上的云點(diǎn)，草里的蟲(chóng)吟，遠(yuǎn)處隱約的人聲都在他靈敏的神經(jīng)里印下不磨的痕跡;或在殘敗的古堡里拂拭亂石上的苔青與網(wǎng)結(jié);或在古羅馬的舊道上，冥想數(shù)千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經(jīng)在這日光下駐蹤：或在黃昏的蒼茫里，獨(dú)倚在枯老的大樹(shù)下，聽(tīng)前面鄉(xiāng)村里的青年男女，在笛聲琴韻里，歌舞他們節(jié)會(huì)的歡欣;或在濟(jì)茨或雪萊或史文龐的遺跡，悄悄的追懷他們藝術(shù)的神奇……在他的眼里，像在高蒂閑(TheuophileGautier)的眼里，這看得見(jiàn)的世界是活著的;在他的‘心眼’(The Inward Eye)里，像在他最服膺的華茨華士的心眼里，人類的情感與自然的景象是相聯(lián)合的;在他的想象里，像在所有大藝術(shù)家的想象里，不僅偉大的史績(jī)，就是眼前最瑣小最暫忽的事實(shí)與印象，都有深?yuàn)W的意義，平常人所忽略或竟不能窺測(cè)的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不馳的真純經(jīng)驗(yàn)里，哈代，像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調(diào)，紡織他最縝密最經(jīng)久的詩(shī)歌——這是他獻(xiàn)給我們可珍的禮物。”
二
上文是我三年前慕而未見(jiàn)時(shí)半自想象半自他人傳述寫(xiě)來(lái)的哈代。去年七月在英國(guó)時(shí)，承狄更生先生的介紹，我居然見(jiàn)到了這位老英雄，雖則會(huì)面不及一小時(shí)，在余小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛(ài)踹高的;人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?但接近大人物正如爬高山，往往是一件費(fèi)勁的事;你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時(shí)的愉快!真怪，山是有高的，人是有不凡的!我見(jiàn)曼殊斐兒，比方說(shuō)，只不過(guò)二十分鐘模樣的談話，但我怎么能形容我那時(shí)在美的神奇的啟示中的全生的震蕩?
我與你雖僅一度相見(jiàn)——但那二十分不死的時(shí)間果然，要不是那一次巧合的相見(jiàn)，我這一輩子就永遠(yuǎn)見(jiàn)不著她——會(huì)面后不到六個(gè)月她就死了。自此我益發(fā)堅(jiān)持我英雄崇拜的勢(shì)利，在我有力量能爬的時(shí)候，總不教放過(guò)一個(gè)“登高”
的機(jī)會(huì)。我去年到歐洲完全是一次“感情作用的旅行”;我去是為泰戈?duì)枺槺阄蚁肴ザ嗾把鰩讉�(gè)英雄。我想見(jiàn)法國(guó)的羅曼羅蘭;義大利的丹農(nóng)雪烏，英國(guó)的哈代。但我只見(jiàn)著了哈代。
在倫敦時(shí)對(duì)狄更生先生說(shuō)起我的愿望，他說(shuō)那容易，我給你寫(xiě)信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子里去走路，他仿佛是沒(méi)有力乏的時(shí)候似的!那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點(diǎn)過(guò)到的。下了站我不坐車，問(wèn)了MaxGate的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門(mén)正對(duì)一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門(mén)前;左側(cè)遠(yuǎn)處有一帶綿邈的平林。進(jìn)園徑轉(zhuǎn)過(guò)去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿爬著藤蘿。有一個(gè)工人在園的一邊剪草，我問(wèn)他哈代先生在家不，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，用手指門(mén)。我拉了門(mén)鈴，屋子里突然發(fā)一陣狗叫聲，在這寧?kù)o中聽(tīng)得怪尖銳的，接著一個(gè)白紗抹頭的年輕下女開(kāi)門(mén)出來(lái)。
“哈代先生在家，”她答我的問(wèn)，“但是你知道哈代先生是‘永遠(yuǎn)’不見(jiàn)客的�！�
我想糟了�！奥�，”我說(shuō)，“這里有一封信，請(qǐng)你給遞了進(jìn)去�！薄澳悄┱�(qǐng)候一候，”她拿了信進(jìn)去，又關(guān)上了門(mén)。
她再出來(lái)的時(shí)候臉上堆著最俊俏的笑容�！肮壬敢庖�(jiàn)你，先生，該進(jìn)來(lái)�！倍嗫∏蔚目谝�!“你不怕狗嗎，先生，”
她又笑了�！拔遗拢蔽艺f(shuō)�！安灰o，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來(lái)得少�！�
我就怕狗的襲來(lái)!戰(zhàn)兢兢的進(jìn)了門(mén)，進(jìn)子官?gòu)d，下女關(guān)門(mén)出去，狗還不曾出現(xiàn)，我才放心。壁上掛著沙琴德(John Sargent)的哈代畫(huà)像，一邊是一張雪萊的像，書(shū)架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設(shè)是樸素的，屋子也低，暗沉沉的。
我正想著老頭怎么會(huì)這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠(yuǎn)，外面樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來(lái)，哈代推門(mén)進(jìn)來(lái)了。我不知他身材實(shí)際多高，但我那時(shí)站著平望過(guò)去，最初幾乎沒(méi)有見(jiàn)他，我的印像是他是一個(gè)矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口里連著說(shuō)“坐坐”，也不容我說(shuō)話，仿佛我的“開(kāi)篇”辭他早就有數(shù)，連著問(wèn)我，他那急促的一頓頓的語(yǔ)調(diào)與干澀的蒼老的口音，“你是倫敦來(lái)的?”“狄更生是你的朋友?”“他好?”“你譯我的詩(shī)?”“你怎么翻的?”“你們中國(guó)詩(shī)用韻不用?”前面那幾句問(wèn)話是用不著答的(狄更生信上說(shuō)起我翻他的詩(shī))，所以他也不等我答話，直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己只顯得高，私下不由的局蹐，似乎在這天神面前我們凡人就在身材上也不應(yīng)分占先似的!(啊，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭伯納——這比下來(lái)你是個(gè)螞蟻!)這時(shí)候他斜著坐，一只手?jǐn)R在臺(tái)上頭微微低著，眼往下看，頭頂全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發(fā);他的臉盤(pán)粗看像是一個(gè)尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來(lái)束住在一個(gè)短促的下巴尖;他的眼不大，但是深窈的，往下看的時(shí)候多，不易看出顏色與表情。最特別的，最“哈代的”，是他那口連著兩旁松松往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼只是憂郁的深沉，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見(jiàn)過(guò)這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，著發(fā)的頭角，你看了覺(jué)得好玩，正如一個(gè)孩子的頭，使你感覺(jué)一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺(jué)著難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的巖石，雷電的猛烈，風(fēng)霜的侵陵，雨雷的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲(chóng)鳥(niǎo)的斑斕，什么時(shí)間與空間的變幻都在這上面遺留著痕跡!你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下頰，誰(shuí)說(shuō)這不泄露他的`怨毒，他的厭倦，他的報(bào)復(fù)性的沉默!他不露一點(diǎn)笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他面上的表情也只是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代!
回講我們的談話。他問(wèn)我們中國(guó)詩(shī)用韻不。我說(shuō)我們從前只有韻的散文，沒(méi)有無(wú)韻的詩(shī)，但最近……但他不要聽(tīng)最近，他贊成用韻，這道理是不錯(cuò)的。你投塊石子到湖心里去，一圈圈的水紋漾了開(kāi)去，韻是波紋。少不得。抒情詩(shī)(Lyric)是文學(xué)的精華的精華。顛不破的鉆石，不論多小。磨不滅的光彩。我不重視我的小說(shuō)。什么都沒(méi)有做好的小詩(shī)難[他背了莎“Tell me where is Fancy bred”，朋瓊生(Ben Jonson)的“Drink to me only with thine eyes”高興的說(shuō)子)。我說(shuō)我愛(ài)他的詩(shī)因?yàn)樗鼈儾粌H結(jié)構(gòu)嚴(yán)密像建筑，同時(shí)有思想的血脈在流走，像有機(jī)的整體。我說(shuō)了Organic這個(gè)字;他重復(fù)說(shuō)了兩遍：“Yes，Organic yes，Organic：A poem ought to be a living thing.”練習(xí)文字頂好學(xué)寫(xiě)詩(shī);很多人從學(xué)詩(shī)寫(xiě)好散文，詩(shī)是文字的秘密。
他沉思了一晌�！叭昵坝信笥鸭s我到中國(guó)去。他是一個(gè)教士，我的朋友，叫莫爾德，他在中國(guó)住了五十年，他回英國(guó)來(lái)時(shí)每回說(shuō)話先想起中文再翻英文的!他中國(guó)什么都知道，他請(qǐng)我去，太不便了，我沒(méi)有去。但是你們的文字是怎么一回事?難極了不是?為什么你們不丟了它，改用英文或法文，不方便嗎?”哈代這話?cǎi)斪×宋�。一個(gè)最認(rèn)識(shí)各種語(yǔ)言的天才的詩(shī)人要我們丟掉幾千年的文字!我與他辯難了一晌，幸虧他也沒(méi)有堅(jiān)持。
說(shuō)起我們共同的朋友;他又問(wèn)起狄更生的近況，說(shuō)他真是中國(guó)的朋友。我說(shuō)我明天到康華爾去看羅素。誰(shuí)?羅素?他沒(méi)有加案浯。我問(wèn)起勃倫騰(Edmund Blunden)，他說(shuō)他從日本有信來(lái)，他是一個(gè)詩(shī)人。講起麥雷(John M.Murry)他起勁了。
“你認(rèn)識(shí)麥雷?”他問(wèn)�！八妥≡谶@兒道騫斯德海邊，他買(mǎi)了一所古怪的小屋子，正靠著海，怪極了的小屋子，什么時(shí)候那可以叫海給吞了去似的。他自己每天坐一部破車到鎮(zhèn)上來(lái)買(mǎi)菜。
他是有能干的。他會(huì)寫(xiě)。你也見(jiàn)過(guò)他從前的太太曼殊斐兒?他又娶了，你知道不?我說(shuō)給你聽(tīng)麥雷的故事。曼殊斐兒死了，他悲傷得很，無(wú)聊極了，他辦了他的報(bào)(我怕他的報(bào)維持不了)，還是悲傷。好了，有一天有一個(gè)女的投稿幾首詩(shī)，麥雷覺(jué)得有意思，寫(xiě)信叫她去看他，她去看他，一個(gè)年輕的女子，兩人說(shuō)投機(jī)了，就結(jié)了婚，現(xiàn)在大概他不悲傷了�！�
他問(wèn)我那晚到那里去。我說(shuō)到Exeter看教堂去，他說(shuō)好的，他就講建筑，他的本行。我問(wèn)你小說(shuō)里常有建筑師，有沒(méi)有你自己的影子?他說(shuō)沒(méi)有。這時(shí)候梅雪出去了又回來(lái)，咻咻的爬在我的身上亂抓。哈代見(jiàn)我有些窘，就站起來(lái)呼開(kāi)梅雪，同時(shí)說(shuō)我們到園里去走走吧，我知道這是送客的意思。我們一起走出門(mén)繞到屋子的左側(cè)去看花，梅雪搖著尾巴咻咻的跟著。我說(shuō)哈代先生，我遠(yuǎn)道來(lái)你可否給我一點(diǎn)小紀(jì)念品。他回頭見(jiàn)我手里有照相機(jī)，他趕緊他的步子急急的說(shuō)，我不愛(ài)照相，有一次美國(guó)人來(lái)給了我很多的麻煩，我從此不叫來(lái)客照相，——我也不給我的筆跡(Autograph)，你知道?他腳步更快了，微僂著背，腿微向外彎一擺一擺的走著，仿佛怕來(lái)客要強(qiáng)搶他什么東西似的!“到這兒來(lái)，這兒有花，我來(lái)采兩朵花給你做紀(jì)念，好不好?”他俯身下去到花壇里去采了一朵紅的一朵白的遞給我：“你暫時(shí)插在衣襟上吧，你現(xiàn)在趕六點(diǎn)鐘車剛好，恕我不陪你了，再會(huì)，再會(huì)——來(lái)，來(lái)，梅雪：梅雪……”老人揚(yáng)了揚(yáng)手，徑自進(jìn)門(mén)去了。
吝刻的老頭，茶也不請(qǐng)客人喝一杯!但誰(shuí)還不滿足，得著了這樣難得的機(jī)會(huì)?往古的達(dá)文謇、莎士比亞、歌德、拜倫，是不回來(lái)了的;——哈代!多遠(yuǎn)多高的一個(gè)名字!方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎?太奇怪了!那晚有月亮，離開(kāi)哈代家五個(gè)鐘頭以后，我站在哀克剎脫教堂的門(mén)前玩弄自身的影子，心里充滿著神奇。
【謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午名家散文】相關(guān)文章：
2.痰盂的名家散文
3.窮的名家散文
7.回憶的名家散文
8.人物的名家散文