崇高的母性名家散文
辛辛苦苦在國外念了幾年書回來,正想做點(diǎn)事情的時候,卻莫名其妙的病了,妻心里的懊惱、抑郁,真是難以言傳的。
睡了將近一個月,妻自己和我都不曾想到那時有了小孩。我們完全沒有料到他來得那么迅速。最初從醫(yī)生口中聽到這消息時,我可真的有點(diǎn)慌急了,這正像自己的陣勢還沒有擺好,敵人就已跑里挑戰(zhàn)一樣?墒腔仡^去看妻時,她正在窺伺著我的臉色,彼此的眼光一碰到,她便紅著臉把頭轉(zhuǎn)過一邊,但就在這閃電似的一瞥中,我已看到她是不單沒有一點(diǎn)怨恨,還顯露出喜悅!鞍,她倒高興有小孩呢!蔽倚睦镞@樣想,感覺著幾分詫異。
從此,妻就安心的調(diào)養(yǎng)著,一句怨話也沒有;還恐怕我不歡迎孩子,時常拿話安慰我:“一個小孩是沒有關(guān)系的,以后斷不再生了。”
妻是向來愛清潔的,這以后就洗浴得更勤;起居一切都格外謹(jǐn)慎,每天還規(guī)定了時間散步。一句話,她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說,但我卻知道,即使一飲一食,一舉一動,她都顧慮著腹內(nèi)的小孩。
肚子一天天大起來,她所有的洋服都小了,從前那樣愛美的她,現(xiàn)在卻穿著一點(diǎn)樣子也沒有的寬大的中國衣裳,在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠悠然地走著,一點(diǎn)也不感覺著局促。有些生過小孩的女人勸她用帶子在肚上勒一勒,免得孩子長得太大,將來難于生產(chǎn),但她卻固執(zhí)的不肯,她寧愿冒著生命的危險,也不愿妨礙那沒有出世的小東西的發(fā)育。
妻從小就失去了怙恃,我呢,雖然父母全在,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔這萬重山水。因此,凡是小孩生下時所用的一切,全得由兩個沒有經(jīng)驗(yàn)的青年去預(yù)備。我那時正在一個外國通訊社做記者,整天忙碌著,很少有工夫管家里的事情,于是妻便請教那些做過母親的女人,悄悄地預(yù)備這樣,預(yù)備那樣。還怕裁縫做的小衣給初生的嬰兒穿著不舒服,竟買了一些軟和的料子,自己別出心裁地裁制起來。小帽、小鞋等物件,不用說都是她一手做出的?粗菢訜嵝牡、愉快的做著這些瑣事,任何人都不會相信這是一個在外國大學(xué)受過教育的女子。
醫(yī)院是在分娩前四五月就已定好了,我們恐怕私人醫(yī)院不可靠,這是一個很大的公立醫(yī)院。這醫(yī)院的產(chǎn)科主任是一個和善的美國女人,因?yàn)槠弈苷f流暢的英語,每次到醫(yī)院復(fù)查時,總是由主任親自診查,而又診察得那么仔細(xì)!這美國女人并且答應(yīng)將來妻去生產(chǎn)時,由她親自接生。因此,每次由醫(yī)院回來,妻便顯得更加寬慰、更加高興。她是一心一意在等著做母親。
有時候孩子在肚內(nèi)動得太厲害,我聽到妻說難過,不免皺著眉說:“怎么還沒生下地就吵得這樣兇!”妻卻立刻忘了自己的痛苦,帶著慈母偏袒劣子的神情,回答我道:“像你嘍!”
臨盆的時期終于伴著嚴(yán)冬來了。我這時卻因?yàn)橥顺隽送鈬ㄓ嵣纾泳幜艘粋報紙的副刊,忙得格外兇。
現(xiàn)在我還分明的記得:十二月二十五日那晚,十二點(diǎn)過后,我由報館回家時,妻正在燈下焦急地等待著我。一見面,她便告訴我小孩怕要出生了,因?yàn)樗@天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西都已收拾在一個大皮箱里。她是在等我回來商量要不要上醫(yī)院。雖是到了那樣性命交關(guān)的時候,她卻鎮(zhèn)定而又勇敢,說話依舊那么從容,臉上依舊浮著那么可愛的微笑。
一點(diǎn)做父親的經(jīng)驗(yàn)也沒有的我,自然覺得把她送到醫(yī)院里妥當(dāng)些。于是立刻雇了汽車,陪她到了預(yù)定的醫(yī)院。可是過了一晚,妻還一點(diǎn)動靜都沒有,而我在報館的職務(wù)是沒有人替代的,只好叫女仆在醫(yī)院里陪伴著她,自己帶著一顆惶憂不寧的心照舊上報館工作。臨走時,妻拉著我的手說:“真不知道會要生下一個什么樣的小孩呢!”妻是最愛漂亮的,我知道她在擔(dān)心生下一個丑孩子,引得我不喜歡。我笑著回答:“只要你平安,隨便生下一個什么樣的小孩,我都喜歡的。”她聽了這話,用了充滿謝意的眼睛凝視著我,拿法國話對我說道:
“Oh!merci!tu es bien bon!(啊!謝謝你!你真好!)”
在醫(yī)院里足足住了兩天兩夜,小孩還沒生,妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清早,我到醫(yī)院時,看護(hù)婦才笑嘻嘻地迎著告訴我:小孩已在夜里11點(diǎn)鐘生下了,一個男孩,大小都平安。
我高興極了,連忙奔到妻所住的病房一看,她正熟睡著,做伴的女仆在一旁打盹。只一夜工夫,妻的眼眶已凹進(jìn)了好多,臉色也非常憔悴,一見便知道經(jīng)過一番很大的掙扎。不一會,妻便醒來了,睜開眼,看見我立在床邊,便流露出一個那樣凄苦而又意的微笑,仿佛在對我說:“我已經(jīng)過了死亡線,我已經(jīng)做著母親了!”
我含著感激的眼淚吻著她的額發(fā)時,她就低低的問我道:“看到了小東西沒有?”我正要跑往嬰兒室去看,主任醫(yī)師和她的助手--一位中國女醫(yī)生,已經(jīng)捧著小孩進(jìn)來了。
雖然妻的身體那樣虛弱,嬰孩倒是頗大的,圓圓的臉盤,兩眼的距離相當(dāng)闊,樣子全像妻。據(jù)醫(yī)生說,發(fā)作之后三個多鐘頭,小孩就下了地,并沒動手術(shù),頭胎能夠這樣要算是頂好的。
助產(chǎn)的中國女醫(yī)生還笑著告訴我:“真有趣!小孩剛出來,她自己還在痛得發(fā)昏的當(dāng)兒,便急著問我們五官生得怎樣!”
妻要求醫(yī)生把小孩放在她被里睡一睡。她勉強(qiáng)側(cè)起身子,瞧著這剛從自己身上出來的、因?yàn)榕铝猎诓煌5亻W著眼睛的小東西,她完全忘掉了近來--不,十個月以來的一切苦楚。從那浮現(xiàn)在一張稍稍清瘦的臉上的甜蜜的笑容,我感到她是從來不曾那樣開心過。
待到醫(yī)生退出之后,妻便談著小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這小孩的--她不懂得小孩越像她,我便愛得越切!
產(chǎn)后,妻的身體一天比一天好。從第三天起,醫(yī)生便叫看護(hù)婦每天把小孩抱來吃兩次奶。說這樣對于產(chǎn)婦和嬰孩都很有利的。看著妻靦腆而又不熟練地,但卻異常耐心地,睡在床上哺著那因?yàn)椴荒軙骋馑蔽,時而呱呱地哭叫起來的嬰兒,我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非常快樂。因著這小東西的到來,我們按寂寞的小家庭,以后將充滿生氣。我相信只要有著這小孩,妻以后任何事情都不會想做的。從前留學(xué)時的豪情壯志,已經(jīng)完全被這種偉大的母愛驅(qū)走了。
然而從第五天起,妻卻忽然發(fā)熱起來。產(chǎn)后發(fā)熱,原是最危險的事,但那時我和妻一點(diǎn)都不明白。我們是那樣信賴醫(yī)院和醫(yī)生,我們絕對料不到會出毛病的。直到發(fā)熱的第六天,方才知道病人再也不能那樣庸劣的醫(yī)生手里,非搬出醫(yī)院另想辦法不可。
從發(fā)熱以來,妻便再也沒有喂小孩的奶,讓他睡在嬰兒室里吃著牛奶。嬰兒室和妻所住的.病房相隔不過幾間房子,那里面一排排幾十只搖籃里睡著全院所有的嬰孩。
就在妻出院的前一小時,大概是上午八點(diǎn)鐘吧,我正和女仆在清理東西,雖然熱度很高,但神志仍舊非常清楚的妻,忽然帶著驚恐的臉色,從枕上側(cè)耳傾聽著,隨后用了沒有氣力的聲音對我說道:“我聽到那小東西在哭呢,去看看她怎么弄的啦!”我留神一聽,果然有遙遠(yuǎn)的孩子的哭聲。跑到嬰兒室一看,門微開著,里面一個看護(hù)婦也沒有,所有的搖籃都是空的,就只剩下一個嬰孩在狂哭著。這正是我們的孩子。因?yàn)檫@時正是吃奶的時間,看護(hù)婦把所有的孩子一個一個地送到各人的母親身邊吃奶去了,而我們的孩子是吃牛奶的,看護(hù)婦要等別的孩子吃飽了,抱回來之后,才肯喂他。
看到這最便受到人類不平的待遇,滿臉通紅,沒命的哭著的自己的孩子,再想到那在危篤中的母親的敏銳的聽覺,我的心是碎了的。然而有什么辦法呢?我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻說那是別人的一個生病的孩子在哭著。我狠心地把自己孩子留在那些像虎狼一般殘忍的看護(hù)婦的手中,用醫(yī)院的救護(hù)車把妻搬回了家。
雖然請了好幾個名醫(yī)診治,但妻的病勢是越加沉重了。大部分時間昏睡著,稍許清楚的時候,便記掛著孩子。我自己也知道孩子留在醫(yī)院里非常危險,但家里沒有人照料,要接回也是不可能的,真不知要怎么辦。后來幸而有一個相熟的太太,答應(yīng)暫時替我們養(yǎng)一養(yǎng)。
孩子是在妻回家后第三天接出意義的,因?yàn)轲I得太兇,哭得太多的緣故,已經(jīng)瘦得不成樣子,兩眼也不靈活了,連哭的氣力都沒有了,只會干嘶著。并且下身和兩腿生滿了濕瘡。
病得那樣厲害的妻,把兩顆深凹的眼睛睜得大大的,將抱近病床的孩子凝視了好一會,隨后緩緩的說道:“這不是我的孩子啊!醫(yī)院里把我的孩子換了啊!我的孩子不是這副呆相啊……”我確信孩子并沒有換掉,不過被醫(yī)院里糟蹋到這樣子罷了。可是無論怎么樣解釋,妻是不肯相信的。她發(fā)熱得太厲害,這時連悲哀的感覺也失掉了,只是冷冷地否認(rèn)著。
因?yàn)樵卺t(yī)院里起病的六天內(nèi),完全沒有受到適當(dāng)?shù)尼t(yī)治,妻的病是無可救藥了。所有請來的醫(yī)生都是搖著頭,打針服藥,全是盡人事。
在四十一二度的高熱下,妻什么都糊涂了,但卻知道她已有一個孩子;她什么人都忘記了,但卻沒有忘記她的初生的愛兒。她做著囈語時,旁的什么都不說,就只喃喃地叫著:“阿囝!囝囝!弟弟!”大概因?yàn)樗约鹤炖镉X得難過吧,她便聯(lián)想到她的孩子也許口渴了,她有聲沒氣地,反復(fù)地說著:“囡囡嘴干啦!叫娘姨喂點(diǎn)牛奶給他吃吧……弟弟口渴啦,叫娘姨倒點(diǎn)開水給她喝吧……”妻是從來沒有過叫喊“囝囝”“弟弟”“阿囝”這樣的經(jīng)歷的,我自己也從來沒有聽她說出這類名字,可是她現(xiàn)在卻這樣熟練地、自然地念著這些對于小孩的親愛的稱呼,就像自己已經(jīng)做過幾十年的母親一樣——不!世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的!
不可避免的瞬間終于來了!一月十四日早上,妻在我的臂上斷了呼吸。然而呼吸斷了以后,她的兩眼還是茫然的睜開著。直待我輕輕的吻著她的眼皮,在她的耳邊說了許多安慰的話,叫她放心著,不要記掛孩子,我一定盡力把他養(yǎng)大,她方才瞑目逝去。
可是過了一會,我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼角上沒一面掛著一顆很大的晶瑩的淚珠。我在殯儀館的人到來之前,輕輕地把它們抹去了。我知道這是妻為了她的“阿囝”“弟弟”流下的。
【崇高的母性名家散文】相關(guān)文章:
2.跳級的名家散文
3.痰盂的名家散文
4.窮的名家散文
8.回憶的名家散文