紀念路遙先生經(jīng)典抒情散文
走出校門之后，我做過很多工作。賣過菜，殺過雞，拉過磚，修過路，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)倒過茶遞過水，還組裝過塑鋼門窗，在索具廠的磨制車間與灰塵噪音親密接觸過。因此，就有朋友大驚小怪地問我：天啊，莫非你想把360行都一一經(jīng)歷？說實話，我可沒有那么大的野心，我的想法只有一個，我要活著，我要讓我搖搖欲墜的家庭不至于就此覆沒。盡管，這個任務(wù)很艱巨，艱巨得到現(xiàn)在為止我都無法揣摩出其中的“起承轉(zhuǎn)合”。
這倒不是說，我的生活就真的那么不如人意，更多的時候，甚至我都為自己所經(jīng)歷的一切感到驕傲。我沒有塌過腰，沒有擠過笑，沒有為了一個晉身的門階放棄過最起碼的尊嚴。不僅如此，真的遇到了難題，也沒有俯首皺過眉。初入德州，一天之內(nèi)，我的手上起了20個燎泡，晚上吃飯的時候，手里的饅頭上密布了血痕。朋友勸我休息一天，我也不過嘿嘿一笑：寧可累死，不能嚇死！次日上工，我比誰起得都早！
正月的天津，冷風(fēng)刻骨，每天開著“川野”要打?qū)⒔?0個來回，行走600里，往往回到租住的小屋，整個上半夜甭想暖和過來，只好一杯又一杯的烈酒聊表對身體的歉意。老板娘是我們村的，按照莊鄉(xiāng)，我還得喊她一聲大姨。她說，要不你站攤算了，否則，累壞了我回去沒法跟你爹交代。我看了她一眼，微笑著說：給我一千，你讓我當(dāng)老板都行。老板娘無語，老板倒是站在一邊哈哈大笑起來。2003年的1000塊錢，對我來說，絕對不是個小數(shù)目。
直到一年后，我去了萊州，這才明白，工資的上漲總是要與體力的付出成正比的。每天，將近十萬只雞從眼前的鏈條上飄過，每個工序只有五個人，也就是說，我手中的刀子必須起落兩萬次，才能揉著惺忪的睡眼回到宿舍。這倒沒有什么，既然想吃這口飯，還能怕了手中這把刀？既然別人撐得了一天十幾個小時的勞動，我何必做懦夫？可我差點就做了懦夫！干活我不怕，沒有規(guī)律的熬夜，加班，也沒什么。我唯一害怕的就是站著，而且一站就是四五個小時，以至于到了飯點兒，腳底的疼痛再也不允許我挪動一步。即便食堂就在車間隔壁，我也要強忍饑餓，寧可不吃，也不要走路。怕疼尚在其次，我不想我一步一拖拉的狼狽模樣被人看了去。當(dāng)然，重新開始工作的時候，疼痛依舊，好在我的右腳完好無缺，那么，就讓它多承擔(dān)一點吧。不樂意可不行！無奈之下，我的右腳一年之間就練就了“金雞獨立”的硬功夫。這項功夫的練成，除了意志力之外，我想，還要歸功于一個人。沒有他，我是很難堅持下來的。
這個人，就是著名作家路遙。
在此之前10年，我就已經(jīng)通讀了他的所有著作，尤其是那部洋洋百余萬字的《平凡的世界》，我讀了不下七次。至今，我的書柜里，還保存著各種版本的《平凡的世界》近四套。之所以說近四套，是因為其中的一套早已殘缺不全，那是我的一位朋友的功勞。他想借，我不給，撕扯之中，其中的一本化成了蝴蝶。為了彌補損失，同時也為了打消我的怒火，他只好到書店里重新購置了一套，看完以后，直接充實了我的書柜。另外兩套，則是我自己的手筆。因為喜歡孫少平，傾慕田曉霞，故而每到一地，總是少不了細細捧讀，哪怕時間再緊張，哪怕一天只讀十幾頁。我像一個熱戀中的情人，深深地沉浸在路遙先生的架構(gòu)之中。
在萊州，這種沉浸尤其嚴重！為了抵消腳底的疼痛，為了應(yīng)付一天至少12個小時的高強度勞動，除了機械地舉刀，落刀，剩下的時間，完全進入了對《平凡的世界》的回憶之中。其中的每一個章節(jié)，主人公的每一句話每一個行動，浮在腦海，演電影一樣，一遍一遍不停地回放。孫少平苦難的高中生活，雙水村雖然復(fù)雜卻處處溫暖的鄉(xiāng)間生活，少安哥的磚廠，秀蓮嫂的溫潤善良，還有潤葉，紅梅，秀英，金秀，等等，我都爛熟于心。想到激動處，常常就停住了刀，十幾只白條肉雞卻不管不顧地從我的眼前一閃而過，被領(lǐng)工的班長一頓好訓(xùn)。事實上，這樣的做法是不科學(xué)的，因為誤了工，我這個分解員只好在別人下班之后好久才能走出車間，那些被我耽誤的`工時我必須找補回來�？晌铱偸怯洸蛔�，每天每天都是如此。最后把班長惹急眼了，吼道：再如此，就調(diào)你去給雞放血！好在班長必竟是個善良人，了解我的情況，除了每天絮叨，并沒有付諸行動。否則，于我這個暈血的人而言，哪項工作會直接導(dǎo)致我的罷工。
趕上休息的時候，雖然這種機會并不多。我總是老早爬起來，搭上公交車，跑到市里的書店，一呆就是一天。我竭盡全力地搜尋者與路遙有關(guān)的全部書籍，評論，傳記，各路名人對他的紀念文字。我想確切地知道，這位把生命都奉獻給了寫作的偉大作家，他的一生究竟是一種怎樣的顏色。看到讀者們對他的厚愛，我欣喜不已；看到所謂名家對他的批判，我怒火中燒。作為茅盾文學(xué)獎的獲得者，在我的意識里，路遙是最實至名歸的一個。其他的作家，要么依靠大部頭取勝，要么借助拳頭枕頭博人眼球，要么就是運用跟得上潮流的敘事方法，究其實質(zhì)，陪襯而已。誰能這么透徹地剖析人生？誰能踏踏實實地把自己植根于最底層的民眾？誰能為了一部作品敢于用生命寄托？無疑，路遙是最徹底的一個！
記得有一回，我正蹲在書店的水泥地面上靜靜地看書，幾個中學(xué)生的議論忽然鉆進了我的耳孔。
“咱買什么書呢？”一個女生說。
“我也不知道，老師讓我們暑假里多看幾本書，也沒提供書目，誰知道看什么書？”另一個男生不耐煩的回答。
“這可麻煩了，這么多的書，到底看什么好呢？”有一個男生說。
也不知道哪一根神經(jīng)出了問題，我急忙爬起身，匆匆走過去，急不可耐的說道，“聽我的，看這本！”說完，就把手里的《平凡的世界》第二卷遞了過去。
“《平凡的世界》？好看嗎？”梳著小辮的女生疑惑地問道。
“沒聽說過�。俊逼渌麅扇艘菜坪跽啥蜕忻恢^腦。
我覺得我當(dāng)時真是神經(jīng)了，立刻掏錢買了一套，遞到他們手中，撂下一句，“好看不好看，看了才知道。這套書送給你們，好看的話，你們再給我錢，否則，就當(dāng)垃圾扔了！”
我想，這套書還是好看的，因為20多天后，當(dāng)我又在書店遇上其中的一個男生的時候，他毫不猶豫地把書款還給了我。并且告訴我說，那套書的確不錯，現(xiàn)在，他們已經(jīng)人手一套了！
一個人的作品怎么樣，不在于批評家怎么批評，怎么表揚，如果沒有讀者，如果只是停留在圖書館的角落，最終的結(jié)果也不過是落滿塵埃之后，被歷史遺忘。而路遙，絕非如此，就像他的傳世名篇《平凡的世界》一樣，他的大名勢必會永存史冊。
100天后，將是路遙先生逝世20周年紀念日，謹以此文對先生表示深深的懷念。——當(dāng)然，這只是我一個人的紀念！
【紀念路遙先生經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章：