我將來的老去如此黯然抒情散文
一
生活在城市的邊緣，我把我的心痛和歸宿，寄托在遙遠(yuǎn)的村莊。
二
江北水鄉(xiāng)，人畜同住，代代繁衍。若梅雨來臨，人便惶惶，狗也喘喘，一雙雙眼睛蒼白透明，脆弱寂寞。充斥著尿騷便臭的村莊擁擠而無奈，人心卻愈加膨脹，可憐的土地怎能承載強(qiáng)大的欲望。
我率先背離了我的土地，背離了我的村莊。背離的那年那月，于我的記憶仿佛浸泡了許久的紙片，斑斑狼藉，不堪盈手。然而，那砸在鄉(xiāng)村塵土中的苦淚，早已風(fēng)干為無處訴說的心酸。
突然來到陌生的城市，儼然生活著城市的生活，整齊和文明的背后，有太多說不盡的虛假與偽裝。我脫去農(nóng)民的衣衫，行走在繁華的街市間，而我的心智無以鉆營(yíng)，功利的沉重模糊了善惡的界限。我知道我很失敗，永遠(yuǎn)也進(jìn)不了角色。在城市的燈火闌珊中，企盼著光明——那是真誠(chéng)與真實(shí)，就像春天一棵小草的生長(zhǎng)，沒有目的，無需表演，僅僅生存而已。我所企盼的就是這生存的本身。
多少次，我的夢(mèng)里常常出現(xiàn)一座陳舊的院落，靜默在秋風(fēng)的蕭瑟中，院門大開，一位中年男人坐在堂屋的矮凳上，深沉的雙眼，智慧的額頭，滿臉的憂傷和蒼涼，卻無需掩藏。一身煙火的女人忙忙碌碌，出出進(jìn)進(jìn)時(shí)總忘不了幾聲埋怨。那男人應(yīng)該是詩(shī)人或隱者才對(duì)，他寧愿把目光停留在門前樹枝間的鳥窩上，也懶得聽女人的嘮叨。
他是誰(shuí)？十?dāng)?shù)年后，或許更久，我能否像夢(mèng)中的男人那般，坐在那樣的院落中享受春天草長(zhǎng)馬發(fā)情的真實(shí)？
三
合租的那對(duì)小夫妻，他們同樣是村莊膨化的.產(chǎn)物，耐不住貧寒與寂寞，紅杏出墻。我的悲哀，多半是，無以解讀八0后的年輕人的盲從、樂觀和自信，然而我卻很羨慕和自嘆不如。他們把他們的房間打點(diǎn)得十分精致，仿佛這座城市的這間房便是他們永久的家。他們?cè)谒麄兊募依铮畹媚敲粹弧?/p>
而我，我的家在哪里？
從鄉(xiāng)村漂流到城市，我終究是城里人眼里的過客，骯臟且卑微。
沒有錦衣的回鄉(xiāng)，雖然村莊還是那個(gè)村莊，土路還是那條土路，幾棵老樹，半壁蒼苔，熟悉而陌生。許多應(yīng)該還能喊出我小名的老人，在我的思維里沒有丁點(diǎn)的征兆便長(zhǎng)眠于村南的土坡，而新媳婦和小孩，竟視我為路人。正如當(dāng)初背離時(shí)的心痛和無奈，我忘掉了小學(xué)老師與早年鄰居的姓名，可我的村莊也漸漸把我給淡忘了。
彼此的忘卻，忘卻得如此合情合理，我能有什么怨言。
四
還生長(zhǎng)在枝頭的那片片青蔥的葉子，它們或許并不知道它們注定的歸宿，而我卻開始把自己的心痛和歸宿遙寄于我的村莊，這是否在暗示我的衰敗與枯黃？
一位年老的修理工，清瞿消瘦，頭發(fā)班白，手上突暴的青筋，是滄桑與艱辛，還是對(duì)其一生的定論？在用力轉(zhuǎn)動(dòng)扳手時(shí)，他的牙根緊咬，仿佛要把所有的無奈都用他的牙齒碾碎。我呆呆地看他，我老后，應(yīng)該也是這副模樣。然而，我不一定有他的幸運(yùn)，至少他還被接納，或者說，這仁慈的城市依然收容了他，再或者，他原本就是這里的塵土。
城市的寬容在于它的藏污納垢，而那些從窮鄉(xiāng)僻壤漂泊過來的浮土，所有的焦點(diǎn)，其實(shí)僅僅因?yàn)樯哪贻p。
可是，眾多年輕的生命，也許折騰了一輩子，也無法找到不必出賣體力的謀生方式，更無以尋找適合自己生存的空間。
我同情他們，更可憐自己的卑微。
五
幸福摩天輪坐上去沒有半絲幸福的感覺。隨著座艙的一點(diǎn)點(diǎn)升高，心也在一點(diǎn)點(diǎn)揪緊。兒子倒很興奮，坐立不安，總想從不同的角度欣賞城市不同的風(fēng)光。因?yàn)樗恼垓v，座艙晃動(dòng)，發(fā)出駭人的呻吟。在即將到達(dá)而又嘗未到達(dá)最高點(diǎn)的那一刻，碩大的輪盤似乎忘記了轉(zhuǎn)動(dòng)。我抬眼望去，頭頂?shù)匿摫�，面目猙獰，它會(huì)不會(huì)突然撒手，不管不顧，如同摔離粘附的水珠一般？
我掩飾了自己的恐慌，問兒子，怕嗎？
怕什么！我才沒恐高癥呢。兒子看看我，然后說，你要是怕，抓緊兩旁的鐵桿。
難為才八歲的兒子能看出老爸的心慌。于是，我不必在他的面前強(qiáng)裝爸爸的勇敢。雖然，我很清楚那只鋼臂絕對(duì)沒那般脆弱，也絕不會(huì)如此不負(fù)責(zé)任，可我依然很怕。
粘附在城市邊緣的一顆水珠，巨大的離心力遲早要把我們摔棄，在我們無以出賣體力的時(shí)候。
六
衰老是自然的規(guī)律，我會(huì)，你也會(huì)。
當(dāng)城市忽略了我們的疲憊與憔悴，不肯正視無數(shù)碌碌的浮土的卑微，遙遠(yuǎn)的村莊是否還記得這些曾經(jīng)叛離的靈魂，愿意收容么？
而此刻，兒子正在享受著五彩斑斕的城市的美麗，盡管小小年紀(jì)，居然不害怕高度。
況且，我視線外的村莊正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。
【我將來的老去如此黯然抒情散文】相關(guān)文章：