外婆家的老街抒情散文
對于外婆這個詞，我其實是沒有太多實感的，因為異地分離，從出生以來，我只在老式電話聽筒里聽到過來自外婆的遙遠而陌生的聲音。在我四歲時，爸媽決定帶我回去看望外婆一家。
真的就像歌謠里唱的那樣，坐著火車搖啊搖，搖啊搖搖到外婆橋。小時候的我沒有時間的概念，每當火車進隧道時，我就以為是天黑了，所以在我的印象中，火車上白天黑夜不斷交替，外婆家實在是太遠了。媽媽說，外婆做得一手好菜，到了以后讓外婆做佳肴給我吃。說這話時，媽媽眼睛里閃閃發(fā)亮，我看她是比我更想吃外婆做的菜吧。
我記得那棟有年代了的三層圍樓，在它寬敞的大門口，媽媽的兄弟姐妹還有伸長脖子不斷張望的外婆和背著手站在外婆身旁的外公，在等著我們一家人。等我回過神時，媽媽已經(jīng)在外婆的懷中了，外婆用自己小小的身軀緊緊抱著高自己一個頭的女兒，用皺了的手撫摸著她的頭，她們說的話我不記得了，只記得她們都哭得很厲害。這有點嚇到我了，因為在我的記憶里，媽媽是十分堅強的存在。是因為南方雨水多吧，那門前的老街總是灰黑色的，道路還算寬闊，兩旁的人行道鋪著石板，黑色的路燈桿頂著同樣黑色的燈盞，抬頭看看樓的外表好似受傷了一般，留下黑色的痕跡。要說外婆為什么會在這里，這里并不是外婆的家，這是她退休后又找了一份工作，那就是看管這棟老樓，可以在這里吃住。外婆并不是沒有房子她把房子讓給兒女住了。
登上五級石階，是一片平坦的水泥地，從寬敞的大門進去，映入眼簾的是一片凹下去的空地，印象中它并不平整，黃色和綠色的草坪參差不齊，草坪上有一排大小不一的石板通向對面。右手邊是用水泥砌的外階梯，蜿蜒曲折通到三樓。越過空地對面是外婆的廚房，用木材制的'櫥柜比外婆還要高天藍色的漆已經(jīng)斑駁了，拉開它還會有嘎吱嘎吱的響聲。不出媽媽所料，那天晚上，在高高的石階上，在平坦的空地上外婆為歡迎我們一家人遠道而來，擺了一桌滿漢全席，一大家人圍著大大的圓桌坐著，各色菜肴散發(fā)出香氣縈繞在我們一家人的嘴邊，媽媽還有我最惦記的是外婆做的糖醋魚。沒吃過外婆做的糖醋魚的我覺得媽媽做得魚是天下最好吃的，可是每當我這么說時，媽媽說那是你還沒有吃過外婆做的魚呢，讓我對這道糖醋魚產(chǎn)生了敬畏感。焦黃的魚皮裹上醬油的黑色，濃濃的湯汁混合著蔥、蒜、姜、番茄、料酒的香味，色彩豐富的彩椒絲和香菜隨意的鋪撒在魚身。取一小塊魚肉下來，細嫩白皙的魚肉展露出來。外婆知道媽媽喜歡吃，夾了一大塊魚肚子上的肉給媽媽，媽媽又細細的理了刺給我吃，終于如愿嘗到了這心心念念的魚香。
在正廳旁邊，有一個小房子，是外公的秘密基地。外公是個有點奇怪的老頭，他喜歡撿一些人家丟棄的廢物，這間小房子便是專門給他用來堆放他的寶貝們的。外公喜歡穿著白色的大背心，露出黝黑的皮膚，有時候我悄悄的走進小房子，看到外公一米八的大身軀蜷坐在桌前聚精會神的修理著他撿回來的半報廢電器，全白的頭發(fā)頭頂微禿，仿佛一個老科學家或者說是科學怪人一般。外公修好的小電視總是放一首歌，令我印象深刻，是周蕙的《約定》：你我約定難過的往事不許提曲調溫暖，和這條老街很符合。
那天晚上，我們回到外婆的樓房里休息時已經(jīng)很晚了，我們一家人躺在大床上時，其他家窗口的燈已經(jīng)滅了，只有高高掛在窗外的月亮把它清冷的光輝撒下覆蓋在身上。不知道是不是水土不服，那天我意外的拉肚子了一個晚上一家人都沒有睡好，記得窗外的月越來越亮，如水一般涼，記得媽媽的情緒如水一般濕潤了。
第二天，我見到了這條巷子里的更多的日常。這棟樓里住著一對和我年紀差不多大的雙胞胎女孩，她們很好相處，她們扎著一邊一個的彎彎的辮子，一笑起來眼鏡就像辮子一樣彎彎的了。她們喜歡玩竹蜻蜓，把竹蜻蜓握在手中，對著它吹一口氣，然后用力的用雙手搓搓搓，抬頭對著天空把手中的竹蜻蜓放飛，仰望天空明亮的日光下，一對雙胞胎臉上有彎彎的笑眼和同樣燦爛明朗的笑容。老街上有一只黃貓喜歡趴在黑色路燈下，每當我走過它身邊，它就會站起來纏著我的腿蹭啊蹭，外婆說那是它喜歡我的表現(xiàn)。這條老街上有一個聲音經(jīng)常出現(xiàn)燒白/夾沙/我做的才是真粑粑/用一種奇怪的曲調，濃重的川味口音大聲反復念著，但卻奇怪的能讓人記住。外婆有時候會在那里買一份夾沙肉給我吃，是香甜軟糯的口感。
印象中外婆是瘦弱的，短而柔軟的頭發(fā)，深深凹陷的眼窩，以及松懈下來的皮膚，喜歡穿著舒服的印著素花色的寬松上衣。外婆每天早上都會穿過那條石板路，打開藍色的櫥柜，拿出一個雞腿給我吃，我記得她瘦弱的身影在拿到雞腿后好像比我還要高興。有一天，她把一雙精致的紫色小布鞋給我，是外婆自己用線勾出來的。我記得外婆牽著我到前面的一條街買水果，在那里，我第一次見到了甘蔗，當時覺得甘蔗十分奇怪，又直又硬像竹子一樣，可它居然是水果。待水果販削好了，外婆拿給我一節(jié)教我怎么吃，用力的咬一口，然后在嘴里用力嚼碎它，就有甜甜的汁水流出，這感覺真有種苦盡甘來的感覺。
外婆在看管的大門口支了一個小攤子，賣一些零食日用品等，對我來說就是一個零食寶庫。我最喜歡的是干話梅肉，外面有一層白色的糖粉盡管會吃的嘴巴和手都變得白白的，但是我還是無法拒絕話梅酸甜的味道。每天晚上，外婆會把攤子收回去，關上大鐵門，我在昏黃的路燈下嚼著泡泡糖，數(shù)著圍繞著路燈的飛蟲有幾只，就在這時吹出了一個巨大的泡泡，我十分興奮想讓外婆看，可還沒有成功引起外婆注意時，泡泡就破了，崩了自己一臉泡泡糖膠。
那一次在外婆家呆了一個月左右就回去了，再次見到外婆是我高中畢業(yè)以后。她們已經(jīng)離開了老樓搬到好遠的地方了。再次見到外婆已不是十四年前的樣子，她變得更瘦弱，牙齒也掉的沒有幾顆了，還是那樣的短發(fā)，只是沒有以前那樣精神了。外公還是從事著他的老活計，脊背彎成一座拱橋。記憶中的外婆家完全不一樣了，但情意還是不改。我懷念老街上的人和事，懷念那對可愛的雙胞胎和那只粘人的老貓，懷念那曲調奇異的叫賣號子，懷念外婆穿過石板路給我拿雞腿的身影希望外婆外公好好保重身體，如老街一般長長久久。
【外婆家的老街抒情散文】相關文章：
2.老街
5.老街印象（二）
6.老街印象（四）
7.藕塘老街
8.老街印象（五）