遠(yuǎn)方的姨媽散文
姨媽是新安江水庫(kù)移民。她的家落在江西南豐與福建交界的一個(gè)小山村。上個(gè)世紀(jì)七十年代初的灑淚一別,她再也未能回到生她養(yǎng)她的故土淳安……
——題記
一
姨媽和姨父舉家移民去江西的前兩天，是在我家度過的。兩虛歲的小表妹裹在大人懷里，八歲的表妹和五歲的表弟同我們開心地玩耍了兩天。那時(shí)年紀(jì)尚小，只曉得姨媽全家是來(lái)我家做客的，全然不知道他們的“家”已經(jīng)被編上號(hào)、搬上船，然后上火車，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
做姑娘時(shí)的姨媽很是清秀，追求者甚眾。姨媽從梓桐被招到新安江水電站大壩建設(shè)工地當(dāng)了一名工人，不知怎么結(jié)識(shí)了能說(shuō)會(huì)道的姨父。姨父大她八歲，通些治病療傷之術(shù)，算是個(gè)土郎中。姨媽為了愛情辭了工作，跟著姨父到大墅做了農(nóng)家婦女，為姨父生兒育女。這樁婚事受到了娘家人包括我母親的執(zhí)意反對(duì)。但畢竟是新社會(huì)了，姨媽的終身大事別人做不了主，娘家人的不滿，終究未能阻止他們的結(jié)合。
姨媽他們遠(yuǎn)去的那天，我跟著父母親送他們到村口。大人們神情凝重，母親和姨媽拉著手，哽咽著說(shuō)了一些道別的話。表妹表弟也是依依不舍，跟在姨媽姨父身后眨巴著淚汪汪的眼睛，不時(shí)轉(zhuǎn)身向我們張望……
聽母親說(shuō)，姨媽那年二十九歲。
姨媽移民江西南豐后，我的外公、外婆、舅舅，一些至親的人，先后辭世，她都未曾回來(lái)行禮盡孝。但親人們都原諒她，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)了，況且去江西第一次坐火車已是要了她半條命——那種翻江倒海的煎熬，讓她從此怵于坐任何車子，加上多年疾病纏身，姨父病逝后更是成了“藥罐子”。
父母親時(shí)常惦念遠(yuǎn)方的親人，常給姨媽家去信問候，有時(shí)父親也讓我執(zhí)筆給表妹表弟們寫信。母親還專程去過一趟江西。母親說(shuō)從江西南豐縣城去姨媽家，徒步走了五六十里。逢年過節(jié)，或是平時(shí)姨媽家來(lái)信說(shuō)經(jīng)濟(jì)上有困難，父母親總是很慷慨地寄些錢物過去。我們有時(shí)也會(huì)收到姨媽寄來(lái)的他們自己家種的上好的蓮籽、蓮心，打開郵包，姨媽一家的親情，四處彌漫。
姨媽去江西后又添了一雙兒女，可說(shuō)是人丁興旺了。剛過去時(shí)，盡管白手起家的日子異常艱苦，但因年紀(jì)還輕，蓋房種田、養(yǎng)兒育女的艱難都挺過來(lái)了�？珊髞�(lái)，姨父過早離世，姨媽家的境況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。再后來(lái)，姨媽冠心病未愈，又添了神經(jīng)官能癥；有個(gè)表妹患了肺結(jié)核；小表弟也有精神方面的疾病；大表弟成家后鬧著分了家……我們一家，從江西南豐斷斷續(xù)續(xù)的來(lái)信中，品嘗著姨媽一家的酸甜苦辣。
二
2005年的春節(jié)，我在老家過年，聽父母親念叨起姨媽，說(shuō)快有兩年多的時(shí)間沒姨媽他們的音訊了，連郵匯過去的錢物有沒收著也不知道。他們甚至懷疑姨媽是否還在人世。沒有電話可以聯(lián)系。父母年紀(jì)大了，再也出不了遠(yuǎn)門，去江西探視成了心底的奢望。我盤算著找個(gè)機(jī)會(huì)，替父母去一趟姨媽家，探個(gè)究竟。
五月一日長(zhǎng)假，我踏上了去姨媽家的路。一早坐汽車去衢州火車站，擠上了開往江西鷹潭的列車，到達(dá)鷹潭已是萬(wàn)家燈火。本打算住在鷹潭，第二天再繼續(xù)趕路，碰巧在火車站廣場(chǎng)看到開往南豐的臥鋪大客車，問了一下開車時(shí)間，車上人說(shuō)馬上就開，于是急忙上了車。
次日凌晨一時(shí)多，車子抵達(dá)南豐縣城，因?yàn)殡x天亮還有四五個(gè)小時(shí)，我打聽著找了一家據(jù)說(shuō)是縣政府的招待所住下了。早晨六時(shí)多，我被嘈雜的聲音吵醒，走出房門，見好多人在一樓大餐廳里參加婚宴，我第一次知道江西南豐有早上婚宴聚餐的習(xí)俗。
姨媽移居的南豐縣以盛產(chǎn)南豐蜜桔而聞名，素有“蜜桔之鄉(xiāng)”、“桔都”的美譽(yù)，可算得上是中國(guó)的名縣。姨媽他們?nèi)チ私骱蟛痪�，�?dāng)我得知那就是盛產(chǎn)南豐蜜桔的地方時(shí)，直覺得表妹表弟掉進(jìn)了蜜罐。
姨媽家在南豐縣太和鎮(zhèn)樟坊村，起初叫付坊公社樟坊大隊(duì)。當(dāng)年移民們被安置在離樟坊村還有一段山路的山上，大家搭棚建房，白手起家，所以移民們住的地方又叫新安隊(duì)，至今移民們還自稱是新安隊(duì)里的。
太和鎮(zhèn)距南豐縣城二十多公里。早飯后，我上了一輛農(nóng)用中巴車。坐在我后排的一個(gè)中年男子和一個(gè)上了年紀(jì)的婦女在聊天，側(cè)邊座位上兩個(gè)小姑娘一路有說(shuō)有笑，她們講的全是我熟悉的大墅話和汾口話，霎時(shí)讓我產(chǎn)生夢(mèng)幻般的感覺，仿佛自己回到了家鄉(xiāng)!車窗外，掛滿小顆幼果的桔樹搖曳著身上的濃情蜜意，青翠的桔園掩映著洋氣的農(nóng)家小別墅，綠色的桔海泛著桔農(nóng)的喜悅和希望……
我在心底里呼喊：姨媽，這桔園綠海的哪一處是您的家�。�
隨著剎車的搖晃，我猛然一醒，車上人說(shuō)太和鎮(zhèn)到了。于是我急忙轉(zhuǎn)身用家鄉(xiāng)土話問那個(gè)講大墅話的中年男子：“你是浙江移民嗎，樟坊村怎么走?”他很興奮，像是巧遇了久別的親人，向我說(shuō)了一大堆話：“我是安陽(yáng)人，是水庫(kù)移民，你是去看移民過來(lái)的親戚吧?你去的樟坊村新安小組，是樟坊村里面的一個(gè)小村，那里的移民是大墅和安陽(yáng)人，我去過的。這里去樟坊村還有十八里路，到了樟坊過座橋，再走兩里多路就是。這里去樟坊沒有客車的，只有打摩的進(jìn)去了�！�
我謝了這位移民老鄉(xiāng)后，在路邊叫了一輛摩托車，跨上后座上路了。
太和鎮(zhèn)去樟坊村是條泥石路，開始一段還算平坦，沒多久就是凹凸不平的路面，坐在摩的上很是顛簸，好幾次都因摩的實(shí)在無(wú)法前行而下來(lái)徒步。摩的師傅終因路況太差不能把我送到樟坊而表示抱歉，原先說(shuō)好的一百元車費(fèi)也只收了八十元。難怪摩的師傅不肯走了，后面的路到處坑坑洼洼，還有連片的泥漿，連移步都感覺困難。
這一路過來(lái)，卻很少看到成片的桔園，有時(shí)可見路邊菜地里零星幾株桔樹。我思忖：姨媽家還在山里面，想必桔樹更少了。
能夠看見前面隱現(xiàn)房子的村莊時(shí)，我又聽到了路兩側(cè)田地里干活的人談話聊天傳來(lái)的鄉(xiāng)音，使得我對(duì)這里的一山一水，產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的感覺。
三
穿過菜園籬笆下的小道，我看到了一幢土墻屋，門前有人，走上前習(xí)慣性地用普通話問一位衣著樸素的老婦人：“老婆婆，請(qǐng)問這里有位叫胡鳳花的老人嗎?”她顯然聽懂了我的問話，對(duì)著我細(xì)細(xì)端詳，用帶著梓桐腔的土話問：“你是淳安來(lái)的?是不是初花姐姐的兒子?”聽了她的話，我知道她就是我的姨媽。我回答說(shuō)：“我是老三，百里�！币虌屝χf(shuō)：“我認(rèn)出你了，你同你爸爸，像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。”說(shuō)完，姨媽一邊忙著去搬凳子招呼我坐下，一邊喚來(lái)表弟和弟媳以及他們的`孩子與我相認(rèn)。
接過姨媽遞給我的茶杯，我看到姨媽淚流滿臉。新安江移民史是用苦難和悲壯寫成的，姨媽遠(yuǎn)離淳安到這里，一定吃了太多的苦，遭了太多的難。如今有親人專程看望，自然悲喜交加！
左鄰右舍聽說(shuō)來(lái)了淳安老家的人，都湊過來(lái)搭訕。聽他們說(shuō)著地道的淳安老家土話，我一時(shí)忘了這里是遠(yuǎn)離淳安的江西南豐，恍惚間，我似乎回到了小時(shí)候的淳安鄉(xiāng)村。如今的淳安，盡管有時(shí)講家鄉(xiāng)土話，但卻摻雜了普通話的成份，有很多土話實(shí)質(zhì)上是用方言的音韻把普通話的字詞表達(dá)出來(lái)，倒顯得鄉(xiāng)音不純了，而在姨媽他們移民村里聽到的土話，卻還是移民們離開家鄉(xiāng)時(shí)留與大山的原聲。
姨媽用淳安人待客的方式為我煮了一大碗糖水雞蛋，還執(zhí)意要我都吃了。緊著，又開始準(zhǔn)備晚餐。姨媽為我這位遠(yuǎn)方來(lái)的客人上了家中能拿得出的最好的菜，表弟把正在下蛋的老母雞也燉肉上桌了。飯桌上，我和姨媽他們邊吃邊聊。姨媽和表弟向我講述了移民到江西的一些事兒，我聽了忍不住鼻子發(fā)酸。
剛來(lái)江西南豐時(shí)，姨媽一家與同來(lái)的移民們被安置在樟坊大隊(duì)田地荒蕪的山坡上。他們把行李一放，就抓緊時(shí)間蓋茅草棚，好讓家人和老家搬來(lái)的家當(dāng)有個(gè)安置，然后開始整理茅草叢生的田地并搶時(shí)節(jié)種植莊稼。這里的水田比淳安老家多，只要勤勞，糧食能夠自給有余，但因山里土質(zhì)和氣候的緣故，南豐蜜桔不適宜種植，只能種些水稻、白蓮什么的。在起初一段日子里，吃飯不愁已經(jīng)是很大的欣慰了。后來(lái)因山里道路崎嶇，出去辦事不便，移民們想搬到老社員的村莊，因此為了建房基地的事同老社員吵過鬧過，最終還是移民們抱成一團(tuán)，據(jù)理力爭(zhēng)，得以整體搬遷到村上，筑了這些土墻屋。
晚飯剛吃完，有一位表妹攜妹夫和孩子來(lái)看我。這位表妹嫁的人家離姨媽家最近，就在附近的自然村。表妹夫是土生土長(zhǎng)的江西老俵，卻能說(shuō)一口純正的大墅話，讓我自嘆勿如。在同姨媽和表弟表妹的談話中得知，起先江西老婊同淳安移民關(guān)系處得不好，常常發(fā)生糾紛，但日子長(zhǎng)了，淳安人的聰慧勤儉、吃苦耐勞令老俵們贊嘆有加，新老社員相處漸漸融洽起來(lái)。如今再也不分新的老的，大家都是江西老俵了。
姨媽的子女以及孫輩，同長(zhǎng)輩們一樣在江西的土地上生長(zhǎng)奮斗，他們?cè)诖謇锸谴景惨泼竦暮蟠�，留守著淳安的風(fēng)土人情和濃濃的淳安鄉(xiāng)音；在同老俵交往時(shí)，又完全融入當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)習(xí)俗，講南豐方言自然流暢；在學(xué)校讀書或其他場(chǎng)合，說(shuō)一口普通話。
我和姨媽他們坐在蟲子飛舞的電燈下，一直聊到深夜。聊到辛酸的往事，她就禁不住撩起衣角抹淚；聊起美好的回憶，她又面露微笑。第二天道別時(shí)，姨媽又流淚了。她讓表弟把隔壁人家和姨父弟弟家的電話號(hào)碼抄給我。之后，父母和姨媽之間就一直用電話聯(lián)系。
姨媽他們已經(jīng)在江西南豐度過了四十多年的歲月，可是他們生活、經(jīng)濟(jì)條件同現(xiàn)在淳安農(nóng)村相比，差距已經(jīng)拉得很大。我在姨媽家看到的場(chǎng)景，與我小時(shí)候生活過的上世紀(jì)七八十年代的淳安山村十分相似。移民村中大多數(shù)人家還是土墻屋，只有很少幾戶蓋了兩三層的磚瓦房。村道沒有硬化，豬圈牛欄漏出的污水流在人行路上，生活用水還是手泵抽的井水或是去村邊水溝里挑水；有的移民還穿著打補(bǔ)丁的衣服；有很多人家的堂前都堆著化肥、飼料和農(nóng)用器具，住房條件真是十分簡(jiǎn)陋。
四
一晃五年過去了，眼下已是2010年。這五年，大表弟去南豐縣城打工，租了一間房，一家五口生活在縣城。姨媽獨(dú)自守著那幢土墻屋，身體狀況愈來(lái)愈差，得靠“安定片”維持睡眠。平時(shí)有事，就喚附近的表妹和妹夫過去幫忙。這位老俵妹夫身子壯實(shí)，人勤快，也貼心，有了他們的照顧，姨媽的生活起居倒也沒有大的問題。意外的是，有一個(gè)表妹在溫州打工時(shí)認(rèn)識(shí)了淳安安陽(yáng)一個(gè)小伙，因有一層淳安老鄉(xiāng)的情愫，感情迅速升溫，最后回到淳安結(jié)婚成家，重新成了淳安人。
如今，從淳安去南豐已有高速公路，交通越來(lái)越方便了，但姨媽卻只能在夢(mèng)里回到舊時(shí)的淳安，從記憶中尋找移民前的故鄉(xiāng)和親人。
在淳安的表妹，今年春節(jié)回了一趟江西南豐，同姨媽一起過年�；貋�(lái)后，他們告訴我說(shuō)，姨媽的身體還是老樣子，村上的泥路還是老樣子，移民們的土墻屋還是老樣子；但移民村通向外面的路，只剩兩三里是老樣子了，從樟坊村上到太和鎮(zhèn)上已是水泥路，移民們到南豐縣城方便多了。
我想同遠(yuǎn)方的姨媽說(shuō)，您回不了遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)淳安，看一看你們含淚離別后形成的千島湖，可一定得走出小山村，去看一看生活了四十多年的新家鄉(xiāng)南豐的縣城，看一看聞名全國(guó)的南豐蜜桔的綠海以及掩映其中的磚瓦房和小洋樓……
【后記】 這是我在2010年寫的一篇散文，之后的每一年我都至少要讀它一遍。每次讀著讀著，便心潮起伏，熱淚盈眶。
【遠(yuǎn)方的姨媽散文】相關(guān)文章：
1.姨媽走了散文