描寫梅里雪山的散文
1
有個(gè)圖書(shū)編輯，曾這樣問(wèn)我，杰文，你為什么花十年寫一座山？
我有點(diǎn)懵，因?yàn)槲覜](méi)有意識(shí)到，自己正在這樣做。
她搬來(lái)好多旅行圖書(shū)，放在桌子上，一本本翻給我看：
“世界很大，我想去看看”，“徒步十年”、“背包十年”、山高人為峰、77天穿越無(wú)人區(qū)……等等，你這倒好，在一座山，一待就是十年。
我想，她大概在擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有人愿意看一個(gè)人寫一座山的故事。
她的手放在封面上，顯得細(xì)長(zhǎng)而白嫩。我看得發(fā)呆，一時(shí)不知如何回答。
讓我想想，我說(shuō)，想好再告訴你。
2
確實(shí)，我寫的東西，我講的故事，大都是一個(gè)背景：梅里雪山一帶。
一個(gè)人使用的語(yǔ)言，帶著他的成長(zhǎng)背景，猶如跟隨一輩子的鄉(xiāng)音。
我在江西長(zhǎng)到十九歲，在北京住了四年，上海住了八年，其間去美國(guó)工作了一段時(shí)間，此后就一直住在梅里雪山。我寫的故事，取材于現(xiàn)實(shí)生活，自然受到了這些地方的影響。
風(fēng)土人情、說(shuō)話方式、思維方式，包括敘述語(yǔ)言，不可避免的都會(huì)有一些地方特色。
我所住過(guò)地方，都是我的故鄉(xiāng)，但我不認(rèn)為，自己是在寫鄉(xiāng)土。我覺(jué)得，好故事是跨區(qū)域，跨民族，跨國(guó)界，都是人的文學(xué)。
3
有時(shí)我也覺(jué)得奇怪，為什么要寫這些人，這些事呢？
就是說(shuō)，你寫東西，是不是有所選擇？如何選擇？
原來(lái)我以為，作為一個(gè)作者，擁有很大的話語(yǔ)權(quán)，可以隨便拉一個(gè)人，湊成一個(gè)故事。
時(shí)間長(zhǎng)了，我才發(fā)現(xiàn)，有種東西叫激發(fā)靈感，就像你碰到一位老友，突然打開(kāi)了話匣子，越說(shuō)越興奮，原本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，全都浮現(xiàn)在腦海，說(shuō)完了還在回味，甚至不覺(jué)動(dòng)容、落淚。
所以說(shuō)，一個(gè)人寫一篇作品，是講機(jī)緣的。
過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)了這個(gè)店，與其說(shuō)是你選擇了故事，不如說(shuō)是故事選擇了你。當(dāng)生活握住了你的手，是剎不住車的。
在這方面，我對(duì)寫作，始終保持著一種神秘感。
感激我寫過(guò)的人，如果沒(méi)有他們出現(xiàn)，就是在閉門造車。我從不覺(jué)得，自己比任何一個(gè)生活中的人更高明，他們只是路過(guò)我這里，聽(tīng)到我分享而已。
你我坦誠(chéng)相見(jiàn)，匯成故事，是上天的恩賜。古人說(shuō)，“文章本天成，妙手偶得之”大概就是這個(gè)意思。
4
話是這么說(shuō)，但你不能等。你不能說(shuō)，沒(méi)有靈感，所以不寫。這是懶惰的表現(xiàn)。
我把漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程，理解為一種守候，就像等待意中人的出現(xiàn)。你必須有足夠的耐心，事先想好了，知道你要來(lái)，所以我等你，即便你不來(lái)，我也在等你。
是啊，是一種癡情。
寫作像走路，只有一個(gè)辦法，那就是走下去、寫下去�？傆幸惶�，你會(huì)遇見(jiàn)人，遇見(jiàn)把你卷進(jìn)去的故事。
但人的一生，極為有限，你能說(shuō)的故事更加有限，必須有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。
5
雪山就是我的觸發(fā)點(diǎn)。
從小愛(ài)山，以至癡狂。山的姿態(tài)，山的氣息，一直在滋養(yǎng)著我。
我不會(huì)忘記，第一次走進(jìn)梅里雪山，躺在火邊流淚的情景。小時(shí)候看電影，格外留意景色，雨聲、河水、云彩、夕陽(yáng)……我會(huì)忽略情節(jié)，望著風(fēng)景出神。
在海邊聽(tīng)潮，在山頂看云，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都美的，飽含深情的。
最近有兩首老歌，讓我感觸至深：
一首是《我的祖國(guó)》：
一條大河波浪闊，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……
每次聽(tīng)到，我便感動(dòng)，覺(jué)得怎么這么美？
還有一首，是激昂的，《歌唱祖國(guó)》：
越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江，寬廣美麗的土地，是我們親愛(ài)的家鄉(xiāng)……
這些歌，連著土地，贊美自然，超越意識(shí)形態(tài)，是可以傳世的。
每次想到，我在雪山，贊美雪山，心里就覺(jué)得安穩(wěn)，覺(jué)得有意義。對(duì)于雪山，我有一個(gè)非常樸素的信念：
雪山是美的，人是有趣的，一切都會(huì)好起來(lái)的。
如今，有一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我住在這里，寫下去，我覺(jué)得很幸運(yùn)。那些和我一起守在這里的人們，因?yàn)樯钇D苦，生命力反倒旺盛，有一種崇高，有一種悲壯，但不是悲劇，而是一代代人生生不息的氣勢(shì)。
6
小時(shí)候，大概每一個(gè)孩子，都想喂馬、劈柴、周游世界。
總覺(jué)得，生活不在這里，而是在別處。行遍千山萬(wàn)水，踏向詩(shī)和遠(yuǎn)方。
世界這么大，確實(shí)會(huì)給人帶來(lái)新鮮感……但隨著歲數(shù)增大，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，此處和別處，并沒(méi)有本質(zhì)不同。
再遠(yuǎn)的`地方，還是在內(nèi)心。如果打不開(kāi)內(nèi)心，就見(jiàn)不到遠(yuǎn)方。
車窗外流動(dòng)的是時(shí)光，從山頂灑下來(lái)的，其實(shí)也是時(shí)光。你所能做的，不是四處追尋，而是坐下來(lái)，細(xì)細(xì)品味。
雪山是億萬(wàn)年形成的，它存在的本身，比我們?nèi)魏我粋�(gè)人，都沉淀了更多滄桑。
對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，千萬(wàn)不要狂妄自大，覺(jué)得你花時(shí)間在山上，是浪費(fèi)了其它寫作機(jī)會(huì)，而要明白，你窮盡一生，也挖不完它的寶藏。
不是大山占了你的便宜，而是你沾了大山的光。
7
隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，采山貨的生活方式，正在消失。
再過(guò)二十年、三十年、五十年，我們都不在了。新一代人看到雪山，會(huì)不會(huì)有人也想看一下，這里的人是怎樣生活的？有什么愛(ài)恨，有哪些掙扎，是不是也懷著一顆赤子之心？
所以，我想好了，不要到處跑了，就在這里待著。
在世間繁華之外，守著這座神山，提起手中的筆，就像一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，闖蕩世界之后，再次拿起了祖輩的鋤頭。
關(guān)于山，關(guān)于土地的故事，才會(huì)慢慢聚集力量。我死了，神山還在，他會(huì)告訴后人，曾經(jīng)有一個(gè)人，寫了好多關(guān)于我的故事。
基于這個(gè)原因，我請(qǐng)求出版社，把《藏地荒野故事》改成了《雪山十年》，今后的書(shū)名也以雪山開(kāi)頭，一遍遍地重復(fù)，我對(duì)雪山之愛(ài)。
【描寫梅里雪山的散文】相關(guān)文章：
1.描寫雪山的文章
6.雪中的梅的散文
7.品梅的抒情散文
8.榆葉梅的短文散文