懷念父親的優(yōu)秀文章
我的父親離世五年多了，他的離世給我長(zhǎng)久的心痛，我至少有如下不能釋?xiě)训氖虑椋阂皇歉赣H離世那天我不在他身邊；二是我覺(jué)得父親給予我的太多，而我沒(méi)有什么回報(bào)；三是覺(jué)得父親勞累一生，沒(méi)有過(guò)上什么好日子。
我的父親出生于上世紀(jì)三十年代，盡管那時(shí)候的祖國(guó)處于動(dòng)蕩年代，但我的家鄉(xiāng)處在偏僻的鄉(xiāng)村，同時(shí)又是偏僻鄉(xiāng)村中的群山懷抱中。那種環(huán)境受到戰(zhàn)火的肆虐相對(duì)少。周圍都是山，我父親出生那時(shí)候才四五戶人，我能記事的時(shí)候是8戶人。從開(kāi)居祖搬遷到那個(gè)山窩算起到我這一代是7代人，開(kāi)居祖就是兩夫妻搬到那里，非常艱苦，據(jù)說(shuō)就是唯有身上穿的幾件衣服就是全部家產(chǎn)起步，開(kāi)居祖是單傳，到第三代才是有4個(gè)兒子，后來(lái)我經(jīng)常聽(tīng)到長(zhǎng)輩說(shuō)的的是四房人（客家話，是四個(gè)分支下來(lái)的意思）。我父親是屬于第三房的。
我父親的爺爺因?yàn)榍趦�持家，發(fā)展到小村落的外圍也有田地，大概也就是山路十、二十里路的地方就田地，那些開(kāi)闊的田地是我家那個(gè)山窩所沒(méi)有的，因?yàn)樵谖夷莻�(gè)山窩，要有一畝土地的話，是要由十幾塊田塊組成才有，山外的是一塊田地的面積就有一畝以上的。
因?yàn)槭巧絽^(qū)，我的祖輩包括我的父親，最能夠令他們激動(dòng)而興奮的事情就是打獵。這不亞于現(xiàn)在的人炒股贏了或者熱衷于探險(xiǎn)的人攀上險(xiǎn)峰的那種興奮。到我爺爺輩分，我那個(gè)小村落的打獵已經(jīng)發(fā)展到頂峰。之所以說(shuō)是頂峰，就是打獵的范圍拓展到幾十里外的地方，我爺爺輩分的人們就帶點(diǎn)干糧，來(lái)回一天趕八九十里路，這還不包括打獵過(guò)程中所走的路程。所獵的對(duì)象主要是野豬，還有那種象鹿子一樣的，個(gè)頭最大也就是二十多斤那種野獸（我到現(xiàn)在還說(shuō)不出這種野獸的書(shū)面語(yǔ)是叫什么），還有野牛、野山羊。之所以敘述以上事情，是為了對(duì)我父親生活的環(huán)境有個(gè)大致的了解。
先說(shuō)我的第一痛，那就是2007年7月12日 ，那時(shí)過(guò)兩三天就放暑假了。父親在早上突然給我打電話，后來(lái)才知道那是他在病痛中非常艱難從床上挪到電話旁給我打電話的，沒(méi)有想到那是最后一次我跟父親之間的通話。他當(dāng)時(shí)說(shuō)能否回來(lái)一下，我說(shuō)今天忙，明天吧。我當(dāng)時(shí)大概還說(shuō)了應(yīng)該沒(méi)有什么大問(wèn)題之類的話，父親說(shuō)沒(méi)有事情你就回去。但當(dāng)時(shí)是單位安排了我事情，要執(zhí)意請(qǐng)假也能夠請(qǐng)到假的。但當(dāng)時(shí)就沒(méi)有意識(shí)到父親會(huì)走得這么快，當(dāng)天下午5點(diǎn)多就離世了。如果意識(shí)到了，當(dāng)時(shí)接到我父親的電話是早上7點(diǎn)多，不到8點(diǎn)。如果馬上從單位所在地搭車，也就坐車近5個(gè)小時(shí)的高速就可以到一個(gè)地級(jí)市，然后從這個(gè)地級(jí)市馬上花它幾百元錢(qián)打的就可以到達(dá)我家那個(gè)鎮(zhèn)，然后租摩托車再花近半個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)我那個(gè)小山窩。就這樣我錯(cuò)過(guò)了寶貴時(shí)間，7月12日下午5點(diǎn)多 ，接到妹夫的電話，說(shuō)父親走了，當(dāng)時(shí)就是晴天霹靂，覺(jué)得最忌諱最不該發(fā)生的事情就發(fā)生在父親身上了。我連夜坐夜車趕回家，先坐了近400多公里的高速，然后打的120多公里的省道，然后再坐摩托車趕回家。
7月13日天蒙蒙亮就趕到家。但父親已經(jīng)躺在棺木中了。
第二痛就是父親為了子女付出太多。因?yàn)楦赣H在他9歲時(shí)候，我爺爺就因?yàn)榛疾弊拥牧馨头矫娴牟《ナ�，�?dāng)時(shí)有現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)的話是完全可以醫(yī)治的。當(dāng)時(shí)我祖母不到三十歲，我奶奶與父親相依為命艱難度日。正因?yàn)槠D辛艱難，我父親比當(dāng)時(shí)同輩結(jié)婚晚，是三十歲結(jié)婚。
我父親在我七歲的時(shí)候，就教我讀《三國(guó)演義》，這是他放在衣櫥中的紅寶書(shū)，之所以說(shuō)是紅寶書(shū)，是因?yàn)闉榱藧?ài)護(hù)書(shū)，在書(shū)本用厚厚的紅紙包裹著，他說(shuō)他買(mǎi)過(guò)的其他書(shū)是人家借去沒(méi)有還，否則有更多書(shū)可以讓我讀。
我事兄弟姐妹四人，在人們公社體制，即大隊(duì)小隊(duì)的體制，集體勞動(dòng)打工分的年代，我家是年終結(jié)算的時(shí)候處于超支戶的時(shí)候多。這不是我父母不努力，而是子女多，衡量是否超支，就是一年到頭的總工分的分值多少錢(qián)，跟一年領(lǐng)去的谷物的值多少錢(qián)來(lái)決定的。
我父親因?yàn)樽约盒r(shí)候失去我爺爺，所以讀書(shū)少，只讀了二年私塾。就是這私塾的底子，加上他虛心請(qǐng)教鄰居，其語(yǔ)文程度才發(fā)展到可以自由閱讀的程度。正是他自覺(jué)沒(méi)有文化而深知有文化的重要性，所以格外重視送我讀書(shū)。當(dāng)然，這種重視不是象現(xiàn)在要求小孩子要學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)（那時(shí)候即上世紀(jì)70年代是沒(méi)有這么多課外的學(xué)習(xí)科目），即時(shí)在學(xué)校也主要就是讀二本書(shū)：語(yǔ)文和數(shù)學(xué)�，F(xiàn)在我還記得一年級(jí)的語(yǔ)文第一課就是一句話：我愛(ài)北京天安門(mén)。因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，小時(shí)的我所見(jiàn)到的連環(huán)畫(huà)也非常少，我記憶猶新的只有《南征北戰(zhàn)》和一些當(dāng)時(shí)反映我國(guó)援越南抗美的連環(huán)畫(huà)。
父親很勤奮。在我能記事時(shí)候起就覺(jué)得他很少有整天呆在家無(wú)所事事的。只有寒風(fēng)冷雨的時(shí)候，才呆在家里，這時(shí)候他會(huì)看看書(shū)，并且用讀的方式，即一邊看一邊讀出聲音來(lái)。讀的書(shū)不拘一格，通俗的故事的會(huì)讀，趕集時(shí)候人家發(fā)給他的宣傳廣告他也讀，我讀過(guò)的書(shū)，比如初中或者高中的語(yǔ)文書(shū)他也會(huì)讀。反正他認(rèn)為蘸有筆墨的東西就是值得珍惜的東西，不愿意丟掉。寒風(fēng)下雨時(shí)候，能夠做在父親身旁，感受到他讀書(shū)的樂(lè)趣也是一大享受。
父親的勤奮表現(xiàn)在他勤勞耕作上，他一般很早起床，利用清晨時(shí)間去碾米，因?yàn)橐椒皆綆X到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米機(jī)，我十歲以下的時(shí)候是水力的碾米機(jī)，稍大的時(shí)候是電力的碾米機(jī)。另外父親在夏季起得早是為了去看水。所謂看水，就是指看需要灌溉的農(nóng)田，是否有水，或者查看有無(wú)漏水或者滲水的地方。
父親的勤勞還體現(xiàn)在他耐心細(xì)致方面。比如對(duì)稻田施肥，其他人只把肥料隨便灑到田里就行了，但他是角角落都保證做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回來(lái)就行，但他要把稻田犁得如何勻稱才覺(jué)得滿意。我們村落以前有很多松樹(shù)，漫山遍野都是，大風(fēng)一吹是松濤滾滾。割松香是我那個(gè)小山窩的除了耕田外的主要產(chǎn)業(yè)。割松香需要打通樹(shù)與樹(shù)之間的通路。割松香跟讓橡膠樹(shù)流出橡膠來(lái)的操作一樣，是要通過(guò)對(duì)樹(shù)的表皮肉割開(kāi)，讓松香流到袋子里或者竹筒里。其他人對(duì)樹(shù)與樹(shù)之間的通路不在乎是否平整，是否有荊棘，但父親檢查做到不但是要除去茅草和荊棘，而且要用鋤頭辟出梯級(jí)來(lái)。他信奉磨刀不誤砍柴工。人家的隨便弄個(gè)路出來(lái)，每次經(jīng)過(guò)不好走的路就是畏途。
父親很勤奮還體現(xiàn)在他的開(kāi)支大，需要更多的物質(zhì)資料作支撐。在人民公社體制，對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)嚴(yán)密管制的時(shí)候，我父親也偷偷種了番薯或者花生類。在小隊(duì)分得糧食不夠的時(shí)候，我父親種的番薯能夠彌補(bǔ)靠集體分得口糧不夠的缺陷。也因此，在我小時(shí)臉上供應(yīng)最緊張的時(shí)候，我家也還是有番薯吃的。番薯雖然有季節(jié)性的，一般是秋冬是收獲番薯季節(jié)。沒(méi)有番薯當(dāng)鮮的春夏，是吃曬干的薯片煮成的番薯粄。也因此，我家總是有可以裝一百多斤薯片的缸總是滿滿的。另外在谷倉(cāng)里面也有幾麻袋薯片的。另外，父親也總是種有不少花生，這些花生，就是有人來(lái)了的時(shí)候，就到谷倉(cāng)里面取出幾升花生拿出來(lái)炒（這個(gè)升就是一個(gè)容積的單位，大概是相當(dāng)于 二十公分 高、直徑 十二公分 左右的圓柱的體積）。這個(gè)炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，鍋下驟然大火，就是花生外表完好而里面的肉燒焦不好吃，不夠火力，嚼起來(lái)不脆也不好吃。我父親很好客，有人來(lái)，就是要超花生或者敬奉酒席款待的。
父親對(duì)于來(lái)者都是客，不嫌棄任何人，他對(duì)于一般人不愿意收留的乞丐也會(huì)讓他住下來(lái)。我小時(shí)候記得很真切的是有一位乞丐，一邊乞討一邊賣唱的`，父親留他住了一晚。父親代客人很熱情，在席間總是不停給客人夾菜、不停滴勸酒。父親每餐都要喝酒，喝的是糯米釀的黃酒。他總是交待我母親多放酒餅（酒餅是讓糯米發(fā)發(fā)酵的材料）。多放酒餅就意味著酒的度數(shù)更高。因?yàn)閬?lái)客中有的感到黃酒不過(guò)癮的，需要喝燒酒，即白酒的。我父親就保證了家里放著至少有十來(lái)斤燒酒的。在席間，父親也總是勸人家多喝，認(rèn)為讓人家多喝就是熱情。也因此，我父親勸酒的功夫也名聲在外，即使是有點(diǎn)酒量的人，比如能夠喝半斤八兩的，在我父親的殷切勤款待下，也會(huì)喝得酩酊大醉的，甚至出現(xiàn)表明上強(qiáng)撐著說(shuō)沒(méi)有醉，沒(méi)有問(wèn)題，但走到不遠(yuǎn)就要嘔吐的。在趕集的時(shí)候，父親在豆腐和黃酒攤子上總能夠找到他的聲影。遇到熟人，他總是能叫上人家跟他一起喝酒，用剛煎熱的豆腐下酒。正因?yàn)楦赣H這些款待的開(kāi)支大，這就是他要額外多掙得這些物質(zhì)作支撐。比如黃酒，他每年就種植更多的糯米，要保證更多的燒酒就得保證有足夠的稻米跟人家換酒。
父親在其他待人接物上也意味著更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，這種尊重不是單停留在語(yǔ)言上的，他總是逢年過(guò)節(jié)要給老人一些雞蛋或者給予一個(gè)雞卵子（這是客家話，雞卵子是指還沒(méi)沒(méi)有生過(guò)的蛋的雞）。對(duì)于禮尚往來(lái)，他再艱苦也不會(huì)出現(xiàn)她給予別人的少于對(duì)方給予的。
第三痛，是我作為長(zhǎng)子沒(méi)有給父親過(guò)上好日子
父親送我讀書(shū)的聲影歷歷在目。因?yàn)槲倚W(xué)畢業(yè)恰好是縣里面有一個(gè)規(guī)定，即凡是全縣各小學(xué)升初中考試第一名的學(xué)生都錄取到縣城中學(xué)來(lái)讀書(shū)。我那一屆是唯一的一屆從小學(xué)直接倒縣重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)的。因?yàn)槲依霞译x縣城40多里路。那時(shí)候沒(méi)有象現(xiàn)在這么多車，我家所在的那個(gè)鎮(zhèn)到縣城的班車也只有每天一趟，不容易買(mǎi)上票，要走后門(mén)的。因此，父親和我總是徒步上縣城的。因?yàn)槭窃缟纤狞c(diǎn)打著手電就出門(mén)，不到九點(diǎn)就到了縣城，我們是每小時(shí)走十里的速度。因?yàn)樵陔x縣城40多里路地方讀書(shū)，加上那時(shí)候我還12歲，父親會(huì)走路到縣城中學(xué)來(lái)看我。也就是在上午八、九點(diǎn)的時(shí)候冷不防他就出現(xiàn)在我的教室門(mén)外，在老師的示意下我走出教室。有時(shí)候父親給我一些菜肴，這些菜肴有肥肉煎成的，有魚(yú)肉煎炒成的；有時(shí)候給我野豬肉。那時(shí)候因?yàn)榭偸窃趯W(xué)校天天吃包菜的，吃上父親送來(lái)的菜肴也格外香甜。
我參加工作的時(shí)候是上世紀(jì)八十年代末，在小縣城工作，工資沒(méi)有超過(guò)三位數(shù)。父親一樣跟上面我說(shuō)的那樣熱情好客，我沒(méi)有給他什么物質(zhì)資料。倒是他為了張羅我結(jié)婚花了一萬(wàn)多元。在我住的70多平方米的套房的時(shí)候，我父親也只是偶爾從小山窩的家上到縣城來(lái)。
1997年，我賣掉套房，獲得二萬(wàn)七千元，用此錢(qián)在縣城買(mǎi)了塊地70多平方米，那時(shí)候我們縣城就熱衷于買(mǎi)塊地建所謂的有天有地的房子。我當(dāng)時(shí)建房子就是5000元起步，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)借錢(qián)，功花了九萬(wàn)余元。父親分二次，給了我一萬(wàn)多元支持�，F(xiàn)在想來(lái)，我工作十年后還要?jiǎng)诶鄹赣H，真是慚愧。這段時(shí)間父親還是跟以前一樣勤奮勞作。跟以前一樣保證又足夠的黃酒或者其他物資待客。
2001年至2004年間，我因?yàn)橐恍┰蚨a(chǎn)生強(qiáng)烈的動(dòng)力，即通過(guò)艱辛的努力，考取了研究生，在現(xiàn)在工作的城市讀研。之所以說(shuō)艱辛的努力，是因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)參加工作已經(jīng)10多年了，對(duì)英語(yǔ)也大部分忘記了，而研究生入學(xué)考試中，英語(yǔ)是個(gè)難關(guān)。父親在我考取要讀研究生的時(shí)候，他已經(jīng)65歲了。母親與我父親同年。這時(shí)候母親多病，父親仍然象以前一樣維持原來(lái)的收入和家庭景象，這就需要更多付出，那幾年我感到父親的白發(fā)陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地級(jí)市工作。因?yàn)楣べY每月不到2000元。自己只給了父親每月300元的生活費(fèi)用。他是要面子的人，他不甘心在年紀(jì)大了的時(shí)候就謝客閉門(mén)，他堅(jiān)持要維持那種以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原來(lái)的面積的一半左右。到了冬季開(kāi)銷多，即人們做好事的多。人們因?yàn)槲腋赣H的輩分大，又加上其因?yàn)楹每偷穆曂匀藗冊(cè)敢獍l(fā)請(qǐng)?zhí)o他。
我在地級(jí)市工作的時(shí)候，我父親來(lái)過(guò)一次，他來(lái)的原因也是檢查一個(gè)眼睛，因?yàn)檠劬δＤ：床磺濉Ｎ規(guī)谑袇^(qū)走了走，父親對(duì)于一個(gè)城市的了解就如他在寒風(fēng)下雨時(shí)候看書(shū)的興趣一樣濃厚。因?yàn)槟莻�(gè)地級(jí)市有好幾座橋，在他的興趣盎然驅(qū)動(dòng)下，我?guī)麑?duì)市區(qū)那幾座橋都看過(guò)，每看一坐橋，他都仔細(xì)把玩。回來(lái)的路上他還說(shuō)得出橋的名稱來(lái)。
我父親在2006年冬，上坡就喘氣，步伐沉重，走得很慢。到醫(yī)院檢查是心臟的問(wèn)題。那時(shí)候他說(shuō)過(guò)一句話我記得真切，他說(shuō)能到我現(xiàn)在工作的地方走走，特別是要看看我讀過(guò)書(shū)地方就心滿意足了。另外一句話，他在住院時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的，他說(shuō)他這輩子，沒(méi)有虧欠別人的，別人對(duì)他好，是他付出了的。我對(duì)父親的話沒(méi)有引起高度重視，我沒(méi)有讓父親實(shí)現(xiàn)要到我工作的、讀過(guò)書(shū)的城市走走的愿望，這種遺憾所造成的情感傷痛仍然在繼續(xù)。
【懷念父親的優(yōu)秀文章】相關(guān)文章：
8.懷念逝者的文章