優(yōu)秀文章生是個(gè)什么東西
作為中文系學(xué)生的我，其實(shí)很是有點(diǎn)汗顏。在上大學(xué)之前，我對(duì)于文學(xué)家的認(rèn)知幾近為零，只是記得家中有一套《西游記》，謂之上中下三冊(cè)，七歲起開始讀，一直讀到十九歲。在浩如煙海的文學(xué)海洋里，我只是小酌這一小口，便無(wú)知者無(wú)畏地踏上了“文學(xué)青年”的道路，人模狗樣、裝腔作勢(shì)地一直走到了現(xiàn)在。有時(shí)被人或玩笑或真誠(chéng)或調(diào)侃或認(rèn)真地稱為所謂“才子”、所謂“大師”，直是百芒在背，背身悄悄拭去額上些許汗滴。
沈從文是我教書之后才逐漸認(rèn)識(shí)的一位大家，一向膚淺的我對(duì)于不熟悉的作家，總是很高深地認(rèn)為不過(guò)只是燦爛之中的一個(gè)星點(diǎn)。印象中讀過(guò)他的《邊城》，由于年代的久遠(yuǎn)和閱讀的不經(jīng)意，我差點(diǎn)和小時(shí)看過(guò)的一武俠劇《邊城浪子》混為一談，幸而沒人和我討論過(guò)這篇小說(shuō)。基于此，沈從文作品給我營(yíng)造出的便是一種潮潮的、濃濃的、灰灰的，充滿平靜、恬淡的氣息的生存狀態(tài)，它是一種死水般柔性的生活，緩慢、粘滯。
有幸讀到《生》，它讓許多掙扎于如墨色深夜的游魂以點(diǎn)點(diǎn)螢火，雖照不亮前途，至少看到少許的慰藉。
這是沈從文作品中較少涉及的一種生的形式：小說(shuō)從一幅平凡的生活畫面切入，以北京什剎海的坪場(chǎng)作為背景，路邊的閑人和民間藝人共同組成了生活的一幕，于是，主角上場(chǎng)，故事便開始了。一位年過(guò)六十的老藝人，扛著一對(duì)大傀儡來(lái)到坪場(chǎng)，他靠表演傀儡相毆的把戲招引看客，靠與傀儡的親昵對(duì)話和自言自語(yǔ)供人歡笑。但他親熱的話卻只說(shuō)給傀儡中那個(gè)白臉的“王九”聽。老藝人表演傀儡摔跤時(shí)總是讓另一個(gè)被喚作“趙四”的傀儡占上風(fēng)，但“王九”卻是永遠(yuǎn)的勝利者。
故事敘述之緩慢、之繁復(fù)、之拖沓到了一種極致，在老藝人的整個(gè)表演前后，作家或濃墨重彩或看似閑筆將在公園玩耍的孩童、似投水的憂郁的大學(xué)生、收稅的巡警、眾多無(wú)聊的看客一一登場(chǎng)亮相。
在讀者不知所以，甚而有些失去看下去的耐心和勇氣的時(shí)候，作家說(shuō)：“他把話說(shuō)得那么親昵，那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死，乃由于同趙四相拼，也不說(shuō)明�！薄巴蹙潘懒耸辏项^子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個(gè)真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。”
記得史鐵生在《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單猜法》中說(shuō)到了：一個(gè)古老的謎語(yǔ)有三個(gè)特點(diǎn)：一、謎面一出，謎底即現(xiàn)；二、己猜不破，無(wú)人可為其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。我想謎底應(yīng)該是生吧，或者我們稱之為“活著”。
生是個(gè)什么東西？蕓蕓眾生，各有其生。每個(gè)人的生存規(guī)則、狀態(tài)、期盼都不盡相同，你有你的生的世界，我有我的。你走不進(jìn)我的，我也走不進(jìn)你的，你我都是彼此生命中的過(guò)客，就像文中那些無(wú)聊的看客一樣，他們永遠(yuǎn)不會(huì)去了解別人的生命，他們因熱鬧而聚而散，就如偌大廣場(chǎng)之上聚合的鴿子，只是為了食物，食凈則四散。所以相愛、相恨中的人其實(shí)都應(yīng)當(dāng)明白，你的愛與恨都無(wú)法讓你成為別人生命的主人。愛失落了、恨消淡了都不必介懷。
生是個(gè)什么東西？正因?yàn)樯鲜龅脑�，所以我們都無(wú)法去體查別人的苦楚和辛酸，耍傀儡的老人的悲傷是沒人知道的，他也不會(huì)向人訴求理解的。訴求有用嗎？像祥林嫂，她的痛楚不過(guò)是別人口中的談資。我很是反感那些災(zāi)區(qū)的人們被各個(gè)電視媒體大肆報(bào)道宣講，讓那些人在舞臺(tái)上展示自己的堅(jiān)強(qiáng)、軟弱，“快樂(lè)”、悲傷，最后主持人總是要強(qiáng)作正色、滿面嚴(yán)肅、極盡夸張地的大聲喊道：相信偉大祖國(guó)，相信千百萬(wàn)人民一定和你們站在一起等諸如此類的廢話。沒有經(jīng)歷黑暗、恐懼、疼痛、絕望的你有什么資格唱高調(diào)，對(duì)于別人的“生”的'經(jīng)歷從未有過(guò)體驗(yàn)的你憑什么說(shuō)崇高。在這些經(jīng)受災(zāi)難的同樣柔弱的生命面前，我們只有陪他們一起笑一起哭，語(yǔ)言在這時(shí)是多余的。
生是個(gè)什么東西？想起余華《活著》中那位叫福貴的老頭，曾經(jīng)在一位老師的文章后留言探討關(guān)于《活著》的主題的問(wèn)題。余華告訴我們活著就是活著，與堅(jiān)韌、頑強(qiáng)無(wú)關(guān)，他就是一種生命的形態(tài)。福貴相繼失去了家產(chǎn)、親人，最終煢煢孑立、形影相吊，他依然快樂(lè)地在大地上耕耘。在福貴身上我們更應(yīng)當(dāng)看到的是人對(duì)于生命的妥協(xié)，以及妥協(xié)之后的豁達(dá)，很難說(shuō)這種豁達(dá)究竟絕望還是希望。生命從來(lái)不會(huì)給予我們希望，也不會(huì)給你絕望，希望與絕望都是你的感受。
生是個(gè)什么東西？村上春樹說(shuō)，死不是生的對(duì)立面，而是生的延續(xù)。這句話最大限度內(nèi)詮釋了沈從文的這篇小說(shuō)。我們生著的每個(gè)人內(nèi)心都有一些死去的東西——也許是人，也許是事。這些死去的東西只是在一個(gè)一個(gè)孤絕的深夜、雨天的午后、風(fēng)起的早晨漸起于腦海，彌散于心胸，就像無(wú)力自救的落水之人，看著水藻纏繞住手腳，渾濁的河水漫過(guò)頭頂，然后在這種情緒中下沉、下沉……蘇菲瑪索在《如浮宮魅影》一片中曾歇斯底里地喊道：“死去的人讓活著的人安寧了嗎？”那種痛苦與決絕讓人無(wú)法掙脫。悲哀的是我們不也要在后人的“生”中延續(xù)嗎？