方老與船
小時(shí)候，自以為豪的是家鄉(xiāng)有一條大河。
我的家鄉(xiāng)叫石滾壩村，那是一個(gè)面積大約有3000畝的一塊平地，西面是山，東面也是山。整個(gè)村子有十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從一至十二生產(chǎn)隊(duì)由南至北依次排列。在我們這個(gè)村子流傳著一個(gè)傳說：很久很久以前，有一個(gè)力大無窮的壯漢，但他非常窮困，常常揭不開鍋，所以他一直非常渴望擁有一筆財(cái)富。（我一直有一個(gè)疑問，既然他那么窮，那他是怎么長成這種壯漢的？）有一天，觀音從天上降落到他門前，并告知他是否愿意為她做一件事，事后他會(huì)得到一大筆錢�？上攵F漢當(dāng)然馬上答應(yīng)。于是觀音告訴他有一個(gè)滿是山丘的地方需要他去弄平，并給了他兩根很大很長的柱子作為工具，最后提醒他一定要在十天后才可以開始動(dòng)工，因?yàn)槟鞘亲詈玫臅r(shí)機(jī)，否則這項(xiàng)任務(wù)很有可能不能完成�？墒怯捎诟F漢急于得到那筆財(cái)富，他并沒有聽從觀音的提醒，沒有等到十天后開工，在第五天就開始了。不出觀音所料，窮漢失敗了，就只弄成了現(xiàn)在這么一個(gè)小壩周圍全是山。窮漢最后有沒有得到那筆錢，就無從知曉了，但那也不重要了。小時(shí)候聽奶奶說過，在一隊(duì)和十二隊(duì)的山上，各有一根很大石柱嵌入山里，我去看過，的確有此事。
壩子的東面，有一條大約寬五十米的大河，河的東面是一條大馬路，壩子這邊的人上集市就是走這條馬路，而到馬路那邊就得過這條河。以前，這里沒有橋，要過河的話，就要利用一條小船。讀高中時(shí)，我向同學(xué)說起我上街必須坐船過河，他們都會(huì)覺得驚奇（在我們縣，很少有載人的船），都說有機(jī)會(huì)一定要來感受一下。無形中，坐船也就成為了我引以為豪的一件事。
這只船長六米，寬兩米，一次最多載十五人，除掉上船的自行車和摩托車，也就不到十個(gè)人。掌船的是一位七十歲的老大爺，乘船的人都稱他為“方老”。方老從三十歲就開始經(jīng)營這條船，最開始他和他的一位朋友一起，干了十年。后來，由于某些原因，他的朋友沒辦法繼續(xù)在這船上干下去。當(dāng)時(shí)讓船在水上行走是靠撐的，一根長竹竿，竹竿大的那一端裝上一個(gè)長約二十厘米的鐵的棱錐。將竹竿有棱錐的那頭放至水底，掌船的人用力氣掌握船行的方向和動(dòng)力。水面較平靜的時(shí)候，一個(gè)人尚能控制船在水面上行走，可是一旦夏季河里的水位上升，水流就變得湍急，一個(gè)人是完全不能控制的。方老的朋友走后，出于無奈，他只能將自己未滿二十歲的兒子拉上船與他一起經(jīng)營。記得是我小學(xué)六年級(jí)，政府對(duì)方老起了關(guān)注，準(zhǔn)備將這條船進(jìn)行改造，在船頭與船尾各安裝一個(gè)滑輪，用一條長的鋼索將他們連接起來，鋼索的兩頭固定在兩岸，掌船人只需拉鋼索就能讓船前行。船改造后，一個(gè)人就能讓船運(yùn)行起來。這樣既然一個(gè)人就能行，那么方老和他兒子就能空出一個(gè)人。按理說方老可以休息了，但他卻堅(jiān)持自己繼續(xù)經(jīng)營這條船，讓兒子出去謀活路。從方老開始掌船到船只改進(jìn)，有二十七年之久，也就是說，方老的兒子在這條船上工作了十七年。在這十七年間，壩子的很多青壯年都外出尋工作了。對(duì)于這件事，方老一直覺得自己有愧于自己的兒子，畢竟在這船上掙得并不多。但當(dāng)初朋友離開，他自己沒辦法丟下船只，畢竟整個(gè)壩子的一千多人要過河啊！
方老為人和善，與人說話不快不慢，并且總是笑呵呵的，眼鏡瞇成兩條縫。因常年手心握著東西，手心的繭比皮都厚，并且在手心上都找不到幾處皮的痕跡。又一次我乘船，乘一次船是五毛錢，我給了一塊，他伸出布滿粗繭的手接過，那一刻我的心像是被電了一下，立即對(duì)他說，“方老，不用找了吧?笨墑撬?此擔(dān)?澳遣恍校?嵌嗌倬褪嵌嗌佟６嗌倮投?枚嗌俚謀ǔ輟９婢鼐褪槍婢兀?婢囟ǔ隼淳褪悄美醋袷氐模?綣?婢囟ǔ隼疵蝗俗袷兀?嵌ㄋ?陜錚課迕?淙徊歡啵??羰俏夷昧耍?俏揖褪腔盜斯婢�。螛I(yè)睦投?恢的俏迕???夷夢(mèng)迕???切陌怖淼謾Ｌ熱粑葉嗄夢(mèng)迕??欽餼統(tǒng)閃誦鬧杏欣⒘恕８?鬮迕??』鎰櫻?憧焓蘸謾！狽嚼纖盜蘇餉炊啵?揖尤晃藪踴馗矗?⑶椅腋械接幸凰殼敢猓?蛭?業(yè)男形?形耆璺嚼系睦投??�。我笉{旖?俏迕??叭肟詿?鎩３舜?誘獗叩僥潛擼??懈黽阜種櫻?看撾葉薊岷頭嚼舷辛模?胺嚼希??氖稚險(xiǎn)餉炊嗉耄?峙露濟(jì)皇裁錘芯趿稅桑俊狽嚼廈??中模?澳忝欽廡┠昵崛耍?芟不鍍?�。紪V搶投??牛?投?餿伲?饈槍餿俚謀曛盡！被壩鎦新源?院饋Ｎ疑習(xí)兜氖焙潁?毓?罰?胺嚼希??睦投?對(duì)凍??宋迕??！狽嚼銜⑿Γ?奧?悖?』鎰櫻?短彩?范啵?鶿ぷ擰！?
整個(gè)壩子最西邊是一連片的山，往東是住宅區(qū)，再往東是一大片土地（這是人們主要的種植土地），再往東是一河壩（是一大片樹林），再往東就是那條大河了。方老在樹林里挨著船的地方修了一個(gè)小屋子，方便他休息時(shí)用。樹林里沒什么人修房子，因?yàn)榕孪奶鞚q水將房子淹了。所以整個(gè)林子里就只有方老的那一間小屋子。方老晚上是在這間屋子里休息，以防晚上有人過河乘不了船。他早上起得早，回家吃了早飯?jiān)俚酱蟻�，中午是他的老伴將飯菜送到船上，晚飯是方老自己回家吃，所以一天中，方老是沒多少時(shí)間待在家的。大學(xué)我是到外地讀的，有一次放寒假回家，因?yàn)槭庆F天，車子晚點(diǎn)，下車都已經(jīng)晚上九點(diǎn)了，當(dāng)我走到河邊都十一點(diǎn)了，我看到方老的屋子是暗，他肯定睡著了，心想今晚可能得在河邊過一夜了，但還是抱著僥幸的心理大聲叫了幾聲。呀！屋子亮了。這時(shí)別提我有多高興了，用在沙漠中發(fā)現(xiàn)綠洲形容也一點(diǎn)都不為過。方老大聲喊了一句，“有人過河？”我拉開嗓門，“有有有，方老，麻煩您?薄笆切÷薨。?愕茸牛?藝餼凸?��！苯齟由?艟湍鼙姹鷂沂撬???靄幼右磺Ф噯耍?嚼暇尤患?jí)q夢(mèng)業(yè)納?簦?藝廡耐范偈庇可弦還膳?鰲＜阜種雍螅??堪讀耍?腋廈μ?洗?? ( )
“真不好意思，方老，這么晚了還把您叫起來�！�
“沒什么，這都是應(yīng)該的`�！狈嚼线f給我一杯水，“小羅，來，喝杯熱水，天氣這么冷。”我忙接過。“今天怎么這么晚？”
“別提了，今天這個(gè)霧整天都沒有散，車子晚點(diǎn)。我在這邊叫您，我以為您聽不見，我都沒抱什么希望，但叫兩聲你屋子就亮了�！�
“人上了年紀(jì)，瞌睡就淺。再說我如果睡得跟個(gè)死豬一樣，若有個(gè)人晚上要過河，像你今天一樣，那人家不就得在河邊過夜，我這不把別人害了嗎？那我還不如回家睡得了�！�
我將方老送回屋子，把他的門關(guān)好，“方老，今天真是太謝謝了您了??
“沒事，你趕快回去吧，怪冷的�！狈嚼辖o了我一個(gè)微笑。
從樹林里望向住宅區(qū)，一大片黑暗，沒有一點(diǎn)光亮。天上有月亮，內(nèi)心有方老，路，很清晰。
每逢趕集的日子，過河的人就特別多，每一趟船都是載滿了人的。方老忙不過來收錢，就將錢筒放在船頭，由過河的人自己將錢丟進(jìn)錢筒。
方老往往會(huì)說，“各位，大錢的話就丟進(jìn)去自己找補(bǔ)�！�
“方老，您這樣，就不怕有人不投，或者少投多補(bǔ)？”有人會(huì)開玩笑。
“這個(gè)我還真不怕，我倒怕有人多投�！�
不趕集的日子，人就很少，方老也就很清閑。他在船上備了一根魚竿，沒人過河時(shí)，他就把船停在岸邊，用嫩玉米做魚餌，也不撒引誘魚的魚餌。釣上來的魚，若過河的人有人愿意要，方老就會(huì)將魚送給他們。
這些年，由于經(jīng)常有淘沙船到河里淘沙，使得河一處比一處深。又由于整個(gè)壩子的土是沙土，本來就蓄不住水，淘沙船一來，地下水的水位就更低了。若遇到降雨少，地下水就抽不上來，壩子里的人也就因此沒有水吃。在過河船上，過船人和方老閑聊，總是有人會(huì)嘮嗑到這個(gè)問題，人人都義憤填膺，把采沙的人痛罵一頓。有一天，方老忽然對(duì)過河人說，“我們何不聯(lián)名向縣政府舉報(bào)，我就不相信政府不管�！比巳硕寂恼普f好。在舉報(bào)書上簽名時(shí)，誰也不愿意將自己的名字寫在“責(zé)任人”那里，都知道“槍打出頭鳥”，誰都不想做這“出頭鳥”。可是若沒有責(zé)任人，這舉報(bào)書等于白寫。方老見此情形，就將自己的名字寫在“責(zé)任人”那里。“我這把歲數(shù)了，沒什么可顧慮的了�！边@是方老當(dāng)時(shí)說的一句話。那年，方老六十五歲。由于聯(lián)名的人很多，縣政府感覺到有壓力，最終還是禁止一切采沙行為。但是河的深度已經(jīng)存在，也不會(huì)有人想過去填河。那以后，方老經(jīng)常念叨一句話，“在以前，大人可以放心讓自己的小孩到河里耍和游泳�？墒乾F(xiàn)在，唉……大人都不敢下水，更別說允許自己的小孩下河了�！�
村里人修房，由于不想花錢買沙子和木頭，全在河壩里找材料。沙子的話，就將土地中的土揭去一層，下面全是好沙，用拖拉機(jī)拉回家；至于木頭，就將樹林里的樹砍下（樹林的樹分配到每家每戶，每家人可以任意使用，沒什么條件）。方老每看到這種行為都會(huì)感慨說：現(xiàn)在這人啊，都不是啃老，而是啃老祖宗了。
每個(gè)地方都會(huì)發(fā)展，我們這個(gè)小村莊也不例外。用船過河畢竟不怎么方便，所以我們這個(gè)地方也就把橋建起來了，人們上街趕集也就方便得多了�？墒沁@就意味著方老面臨著一個(gè)問題——失業(yè)。也許將“失業(yè)”這個(gè)詞語用在方老身上并不合適，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)從事某項(xiàng)工作幾十年的人來說，他對(duì)其工作傾注的并不單單是體力，而更多的是發(fā)自內(nèi)心的情感。我想在方老看來，他更加看重的是他與小船的情感，而不是這項(xiàng)工作帶給他的金錢回報(bào)。一個(gè)人如果沒有了情感依靠和寄托跟沒有了靈魂的軀殼有什么兩樣。我記得在橋建成的最后幾天里，每次過河都見方老面色凝重，曾經(jīng)笑呵呵和善談的方老不見了。以前每次過河只需要幾分鐘，而那幾次過河每次都要十幾分鐘。
橋建成后，我也一樣，圖便利，就走橋。有一次，我在橋上看見方老坐在船上，眼睛盯在船的某個(gè)地方，用手撫摸那條鋼索�；丶液螅犖覡敔斦f第二天政府會(huì)來收回那只船。
【方老與船】相關(guān)文章：
2.大校老方美文摘抄
7.碰碰船
8.船和錨