母親的花布袋
在我家柜子里的角落里，時(shí)常會(huì)存放著一些洗得干干凈凈、疊得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，還有些溫情脈脈，這個(gè)袋子有一個(gè)質(zhì)樸的名字——花布袋。
閑暇時(shí)，我有一項(xiàng)必修功課——整理這些個(gè)染上雜七雜八的袋袋，撫摸著母親的這些“傳家寶”：這個(gè)是用我們姊妹四個(gè)小時(shí)候穿了又改，改了又穿的花衣服縫制的；那件是用哥哥弟弟們敬畏的鐘馗捉鬼掛畫(huà)改做的；還有父親的打著補(bǔ)丁凡立丁褲子縫制的；甚至還有裝化肥的蛇皮袋等，加上母親密密匝匝地粗針麻線，小時(shí)候的影像一幕幕就在眼前浮現(xiàn)。
其實(shí)，在村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包后，因?yàn)榇迕癫辉俜N植棉花，這種專(zhuān)門(mén)為收摘棉花而縫制的工具似乎早就應(yīng)該束之高閣，退出歷史舞臺(tái)，但是精明能干、素以節(jié)儉著稱(chēng)的婆姨見(jiàn)縫插針，開(kāi)動(dòng)腦筋，讓其在在上樹(shù)采摘果子、下地挖菜時(shí)用處更加實(shí)用，并爭(zhēng)相效仿。雨后的巷口村頭，你經(jīng)常能夠看到嬸嬸、大媽們一個(gè)笸籮，一把“王麻子”剪刀，飛針走線制作“花布袋”：將一塊布對(duì)折，兩邊縫合，四周加沿，上面留口，沿邊角綴上兩根長(zhǎng)帶子，足以繞腰一周系上，騰出兩手來(lái)采摘作物；或者兩根帶子扎上跨在肩上運(yùn)送農(nóng)作物的簡(jiǎn)單用具，一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)在說(shuō)說(shuō)笑笑中輕松完工，在一片稱(chēng)贊聲麻溜純手工開(kāi)趕制另一個(gè)，女人們臉上洋溢著滿滿的幸福。
在小城，這個(gè)灰頭土臉的潘多拉在一開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)一度頗為尷尬：在“十指不陽(yáng)春水”的同事們窺探的眼神下，它和我一度灰溜溜地潛回宿舍，躲進(jìn)角落里獨(dú)自落寞。可是，一旦品嘗過(guò)初春的小蒜、白蒿、槐花、桐花、薺薺菜；品味過(guò)炎夏的杏子、桃子、李子、櫻桃果；享受過(guò)金秋雪梨、石榴、玉米、紅棗蘋(píng)果；分享過(guò)隆冬的.核桃、大蔥、小米、紅豆、大蘿卜，更不要說(shuō)土鮮蛋、自家種植、壓榨的葵花油、芝麻、綠豆等綠色食品了，一個(gè)個(gè)朋友對(duì)此都是盛贊不已、熟悉不過(guò)。
在這條愛(ài)心食物鏈上，受惠的是我，受累的是弟。經(jīng)常奔走在城鄉(xiāng)兩點(diǎn)一線上的他，總要早早起床趕來(lái)我家，配送老媽備好的物件。不湊巧遭遇到我家無(wú)人，就將拎著大包小袋東西寄存在門(mén)衛(wèi)；有時(shí)候趕時(shí)間還要帶著大包小件的去上班，搞得整天跟個(gè)小商小販差不多；要命的是世俗的之惡，喜歡以貌取人的城里人看到平時(shí)一貫是衣冠楚楚的弟拎著灰頭土臉的花布袋時(shí)的鄙夷和不屑，我決定要和母親攤牌，口氣極盡溫和、誠(chéng)懇、婉轉(zhuǎn)，企圖勸阻母親在這個(gè)商品泛濫的年代改變思想，不要再惦記給我們帶食物，但是一切都是徒勞：“賣(mài)的東西讓孩子吃，我不放心!只要吃了好，管他別人怎么想?薄跋傭啵?圓渙絲梢運(yùn)土誥櫻?屯?攏 蹦蓋姿底嘔壩秩サ乩锿誆巳チ耍?芬膊換亍?
花布袋，在母親的堅(jiān)持下，和琳瑯滿目的包裝同在，一如既往地穿梭在城鄉(xiāng)之間，帶來(lái)的美味在舌尖上留下了無(wú)限的美好和記憶。習(xí)慣了它的存在，就發(fā)現(xiàn)它也可以有些新的去處：來(lái)而不往非禮也，于是乎歸程里越來(lái)越多的大魚(yú)、大肉、豬大排、小籠包、上海點(diǎn)心、潮式老婆餅、叫花雞、香酥鴨、藥品、衣物和年貨等，一度也和它產(chǎn)生了一種莫名的親切和留戀。 ( )
母親老了，走起路來(lái)?yè)u搖欲墜，幾乎是一陣風(fēng)就會(huì)把她刮跑，花布袋一樣在我眼前飄。路過(guò)門(mén)崗，知道可能會(huì)不再有大爺喊我取東西的聲音，徑直而入，手機(jī)的鈴聲突然響起，一看是弟媳：“四姐，知道你喜歡吃人菡，我特地在地里采摘了一些，很新鮮的，記得去取啊?保?一贗芬豢矗?笠??吆白盼業(yè)拿?鄭?罄顯毒湍蕓醇?腔野錐?蘿暗納磧啊?
母親不能自理了，意識(shí)時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。“花布袋”也就停滯了腳步，不再往來(lái)與城鄉(xiāng)之間，中斷了母女之間這條綠色的運(yùn)輸線。偶爾整理衣物，從柜子角掉出來(lái)的一個(gè)“花布袋”，讓我眼含熱淚，唏噓不已，仿佛看到了母親年輕俊美的臉龐，紅撲撲的，紅富士一樣的迷人。
【母親的花布袋】相關(guān)文章：
3.紅布袋初中作文