輕扣鄉(xiāng)愁的門環(huán)
輕扣鄉(xiāng)愁的門環(huán)
—劉元兵與他的鄉(xiāng)愁作品
我們大都被平淡流年所滋養(yǎng)著,歲月既冷酷又深情,它既讓曾經(jīng)越來越遠(yuǎn),又讓留下的越來越暖。歲月將我們進(jìn)行了打磨,變得像珍珠般溫潤,使記憶幻化成蝴蝶,蛻變成了生命中妖嬈的刺青,在這個紛繁世間里沉浮,能夠修葺光陰刪繁就簡,打理自己的歲月,也非等閑之事。
認(rèn)識劉元兵與他的作品,也是近兩年的事,俺名字的命數(shù)里也有個“元”,也許正是這個“元”故,作為從事并熱愛碼字工作的我,對他也就天然多一份親近、一份關(guān)注。其實(shí),對一位作家發(fā)聲議論是危險(xiǎn)的,真怕朋友見笑,左怕成“刀客”很刻簿,左怕成“拍客”很馬屁。但想想,至少沒有判斷一位我只見過兩三面的女人就想托付終身更加危險(xiǎn)吧?那么,我可以冒險(xiǎn)地說,元兵算是一個書袋里裝滿“鄉(xiāng)愁”,且功底厚實(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)客。
用心尖長出的筆頭去至情至愛寫鄉(xiāng)愁,去尋覓鄉(xiāng)愁,使他的作品充滿了鮮活的感人情懷,劉元兵是從鄉(xiāng)下走出的山娃子,讀他的“鄉(xiāng)愁”,一種甜蜜的疼痛躍然紙上,他在《母親的眼淚》中寫道;
……黃昏,一個人好奇,在門檻的十幾級臺階打掰掰腳,開始還可以,后來一不小心,就把腿崴斷了。母親抱著我奔往7里路遠(yuǎn)的公社醫(yī)院,一路上我都感受到母親在哭泣。由于當(dāng)時醫(yī)療條件有限,治療我的腿用了3個多月,母親一直守候在我的病床前,常常流淚,有時還哭出聲來,撕心裂肺。眼淚不斷,直到我康復(fù)。母親一直為我擔(dān)憂,怕我將來是個殘廢人……
1994年我調(diào)到蒲江縣工作,和母親在一起的時間就少了,母親很牽掛我,由于寫不來字,靠其他人接通電話和我通話,開始還可以。后來母親越來越想我了,偷偷地一個人趕車來到兩百公里遠(yuǎn)的蒲江縣找我。當(dāng)我看到母親一個人在營業(yè)大廳等我時,我哭了。母親不識字,靠問路,來找我,一路艱辛可想而知。但是這次母親沒有哭出聲來,眼淚在眼眶里面直打轉(zhuǎn),沒有流出來,反而安慰我,“國林娃,你不要哭,人家要笑話你”……
現(xiàn)在,老媽住在二弟那里,我時常去看她,每一次老媽都要給我掏耳屎,給我按摩腿,揉揉背。她說你們上班累,我給你按摩一下。還拿出那喜愛的核桃花生奶給我吃,她說核桃花生奶比牛奶便宜好喝�？粗赣H的頭發(fā)慢慢的變白,臉上的皺紋慢慢變多,身子慢慢彎曲………
鄉(xiāng)愁是良心的記憶,情潤著他心靈的邊界,劉元兵記憶中的村莊無論每一個細(xì)節(jié),他總不愿時光對其無情地篡改。于是他的鄉(xiāng)愁開始積聚,開始發(fā)酵,于是讓讀者隨著他記憶中的主人公前世今生的際遇,悄然撫摩著他遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的門環(huán)而潸然淚下。
故鄉(xiāng)、故土、故事,經(jīng)過了流年,當(dāng)年種下的鄉(xiāng)愁痕跡,便長成了歲月,成了回憶。雖然有一點(diǎn)疼痛,但鈍鈍的落在心里去了,而在元兵的筆下,她總會透出青岫的嵐煙,淡淡的馨香。讀元兵的鄉(xiāng)愁作品,人行說文如其人,我倒不認(rèn)同,他有個胖敦敦的身材,圓圓而海福的肚皮,一臉憨實(shí),幾兩酒下肚面紅耳赤,豪爽得很。我心里總有一種對元兵兄“虎頭虎腦”不敬的暗喻。但他筆下的故鄉(xiāng)、父親、母親,甚至老屋那里福兒瓜的味道,都著墨極為細(xì)膩而精致,讓對文章有些挑剔的我,也讀來憑生幾分欽敬;
到了秋季,家里的主菜就是福兒瓜。母親有一手好廚藝,把福兒瓜做成不同的菜品,供家人生活。用福兒瓜做成燒菜,加上一只雞,味道很香,當(dāng)然這種美食一年也只有一次。福兒瓜還可以切成絲素炒很下飯;到了冬季和春季,家里沒有新鮮的菜了,母親就從泡菜壇子里面抓幾個福兒瓜下飯;母親還把它曬干,加上鹽,晾曬干后,放入壇子,做干菜吃,很脆、很香。我讀初中的那兩年,冬春兩季,都是母親清早起來給我的飯盒里面抓上一把,中午在學(xué)校蒸作吃。
困難年代,福兒瓜是我家的主要蔬菜,它給我們解決了很大的問題,養(yǎng)活了我們一家子。由于家里的福兒瓜長勢好,結(jié)果很多,父親還要背幾十斤去鎮(zhèn)上賣,賣了錢就買幾斤肉回來改善全家的生活。母親很大方,到了豐收的季節(jié),都要給鄰居送去,讓他們也嘗嘗。鄉(xiāng)親們都說謝嬢好啊!《夢中的福兒瓜》
元兵寫人寫事,并不艷羨故事的華美,技巧也不講究花哨,而是把心靈安放在一個寧靜的故鄉(xiāng),他把鄉(xiāng)愁當(dāng)是一種習(xí)慣,好似在端午節(jié)到來時想起外婆裹的粽子,春節(jié)到來時想起清早母親包的紅糖餡湯圓。只把心緒安放在念念不忘的鄉(xiāng)愁之外,自己再放眼望去,春暖花開的日子也就仿佛近了。
讀劉元兵的紀(jì)實(shí)作品,鄉(xiāng)愁故事,你會發(fā)現(xiàn)他把親情的船舶停滿了心靈的碼頭,父愛如山,老父親養(yǎng)我不容易。他在《父親的雞公車》一文中,把赤子之情的萬般情長揮灑得淋漓盡致;
撫摸著已經(jīng)被父親雙手磨光了手柄,那根還保留著父親汗跡的肩帶。我把這個老車推起來,在自家的院壩里面走了一圈。眼前浮現(xiàn)了父親那辛勤勞作的畫面。我的心酸了。父親就是推著這架雞公車,滿載著貨物和糧食行走在崎嶇的山路上,行走在那火熱的水庫大壩,亡命般奔波于打石場。給家里掙回工分,養(yǎng)育我們。
附近農(nóng)家新修房屋都要使用石頭做基。碩大的石頭被辛苦的石匠裁剪成方條,于是用雞公車運(yùn)回家。父親年輕力壯,喜歡幫助別人,每每有人戶修房造屋,都少不了父親的身影。父親一個人用雞公車推條石,一次要推3-4條,重達(dá)3、400斤。由于雞公車是獨(dú)輪運(yùn)行,不小心就會翻車。一次,父親在運(yùn)送石頭的時候不小心,雞公車側(cè)翻,把腰扭傷了,在家休養(yǎng)了一個多月。父親躺在床上,一臉無奈,身體受傷了,無法給家里掙錢了,家里的生活就成了問題。母親一邊給父親檫著藥酒,一邊安慰父親說:“老頭子,不要擔(dān)心,掙不到錢就算了,我們吃撇點(diǎn),好好養(yǎng)傷,早點(diǎn)好就行了,莫讓娃娃看到你傷心的`樣子”。
農(nóng)閑了,父親就推著雞公車去趕場。把家里的雞蛋和紅苕拿到廣興場上去賣,換回一斤豬肉,供全家人打牙祭。去的時候我就拉車,弟弟跟隨在我們后面。回來時,紅苕賣完了,我們就坐在雞公車上面,插上我們用廢紙做的風(fēng)車,父親推著我們,好不洋盤。旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車,加上雞公車的嘰嘰嘎嘎的叫聲,走在鄉(xiāng)間的小路上,父親一臉幸福。
知恩、感恩,元兵文筆有輕疼感,更有靈敏的觸覺“……它那“嘰嘎嘰嘎”的聲音像公雞打鳴而得名吧。一只碩大的輪子高高聳起,像昂揚(yáng)的雞冠……”他把父親與雞公車寫得情真意切,在讀者眼中他的那個父親,是他生命之舟上,一個專為他擺渡的人,每個人都有自己的江湖,當(dāng)揚(yáng)帆起航,搖擼逆流而上的時候,拉頭條纖繩的是父親,父親的眼光和心胸盈滿了大愛的體溫。元兵以客觀而冷靜的自我觀察取悅讀者,有失落,但追求不斷,永遠(yuǎn)在路上。他對細(xì)節(jié)和情緒波瀾的表現(xiàn)力相當(dāng)出色,讓塵埃都遮不去心靈的鮮活。
竹篙區(qū)的隆盛公社有一個防雹降雨的炮點(diǎn),由一部磁石電話連通,接受上級開炮的命令。一次炮點(diǎn)的電話壞了。如果不及時搶通,炮點(diǎn)就不知道何時開炮防雹降雨。如果冰雹降下來,就會影響竹篙區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),給農(nóng)民造成損失。我接到通知趕往隆盛。隆盛沒有公交車,我只好趕車到竹篙,在支局借一部自行車騎十幾公里到達(dá)。辛苦一小時后我到了炮點(diǎn),及時搶通了電話,這時,縣上的開炮命令下達(dá)了,炮點(diǎn)的工人對著天空的烏云,發(fā)射炮彈,消除了冰雹云,一場大雨降落,避免了一次冰雹災(zāi)害……
自動電話開通后,很多人不會使用,非常懷念“搖把子”電話。自動電話是按照先后順序接續(xù)的,哪個先打就先接通哪個的。記得淮口有個干部以前打電話一搖,總機(jī)就聽出了他的聲音,馬上給他接通。自動電話就不認(rèn)人了,電話撥了很多次都沒有接通,都是占線。氣得他把那撥號盤電話摔得粉碎。不斷的罵道:“這個龜兒自動電話沒有‘搖把子’好�！�
讀元兵《“搖把子”電話的情懷》這篇紀(jì)實(shí)故事,讓人情不自禁地隨他的自行車鈴聲在路上奔跑,為他的‘搖把子’著急上火,大有身臨其境之感,篇幅不長,卻動靜皆宜,意味深長。
關(guān)于劉元兵的詩歌,我不敢撥高,而高飛高打的虛構(gòu)故事,也不敢瞎捧他,但關(guān)于紀(jì)實(shí)文學(xué),我可以毫不夸張的說,他的視覺靈巧,行文流暢豐滿,情感生翼欲飛,紀(jì)實(shí)中更有立場和操守。他在歲月里打撈鄉(xiāng)愁,不為榮寵,只為將心溫?zé)?慰藉那些不知名狀的失落。每當(dāng)星子撲閃,露珠沾葉的時辰,回首那些記憶的刺青鮮紅似火,他奮不顧身投向回憶歲月的溫柔里,以至性之詞迎四季,送流年。我再祝他在文學(xué)的探索中,讓人與事的來龍去脈,再給讀者滿懷驚喜。
“素芬,上酸菜。”評論到此為止,比比畫畫說了不少,魯班門前賣斧子,關(guān)公面前耍大刀。實(shí)為發(fā)自肺腑直言,讓你見笑了。
周元倫(省作家協(xié)會會員、省曲藝家協(xié)會會員)
【輕扣鄉(xiāng)愁的門環(huán)】相關(guān)文章：