故鄉(xiāng)的榆錢兒經(jīng)典散文
故鄉(xiāng)的榆錢兒
我曾經(jīng)居住的鄉(xiāng)下,榆樹是一種比較常見的植物。在田園,在荒野,在路邊,在溝谷,隨處都可以發(fā)現(xiàn)它的身影。仿佛貧苦鄉(xiāng)下一個辛勞的子民,在并不肥沃的土地上,生長著一生一世的渴望。
無論土地多少貧瘠,無論環(huán)境多少惡劣,榆樹都以堅忍的品格,倔強(qiáng)地展現(xiàn)著生命的頑強(qiáng)。即使生在懸崖峭壁之上,根也會緊緊地?fù)肀е⒈〉哪嗤粒⒃陲L(fēng)雨飄搖中突兀成獨(dú)特的景致。
這類生命力極強(qiáng)的榆樹,大抵上可以分為兩種:一種類似于灌木,長大后的高度大概有一米五左右,大都生長在野外溝溝坎坎的地方,特別是溝谷里的石壁或者土壁上,根須錯綜盤結(jié),一部分深入泥土,一部分裸露在外,就像一件天然的根雕作品,栩栩如生,令人遐想。
這種灌木型的榆樹,綠綠的葉子上面有些許絨毛,結(jié)出的榆錢圓大而厚實。我想,這大抵與生存環(huán)境有關(guān)。只有這樣,才能更多更好地儲存賴以成長的養(yǎng)分。
還有一種大都生長在村莊,特別是農(nóng)家小院里。野外也有,但為數(shù)不多。這種榆樹按照常規(guī)的審美方式,與生長在野外的灌木類榆樹相比,有種規(guī)則的美。成年的榆樹,高高的個子,茂密的枝條,細(xì)密的葉子,每一個部分,都長得很有條理。倘若遇到勤勞的人家,經(jīng)過修枝打叉,就會更美觀一些。
這兩種榆樹都有一個共同的習(xí)性,就是每到春暖花開的時節(jié),便在陽光溫柔的眼神里,萌動出許許多多的榆錢兒。剛開始,只是微小的嫩芽。但不出幾日,就由小變大,仿佛一夜之間,便由懵懂無知的孩童,長成了亭亭玉立的大姑娘。
那綠綠的圓圓的嫩嫩的榆錢兒,在暖陽和春風(fēng)交相呼應(yīng)的景致里,顯得煞是靈秀和清純。
山里的榆錢兒個大肉厚,像一個剛剛滿月的胖娃娃。院里的榆錢兒小而清透,像是一個含羞的少女。無論哪一種榆錢兒,都讓人愛惜倍至和垂涎三尺。
榆錢兒圓圓的臉蛋中間,有一處微小的凸起。用指甲輕輕地剝開,才發(fā)現(xiàn),這里面原來住著榆樹的種子!宛若母親懷里的嬰兒,靜候著待產(chǎn)的時日。
隨著時間的推移,榆錢兒慢慢地由綠變黃,再慢慢地由黃變白,在不同的日子,展現(xiàn)著季節(jié)的變幻。到了白得像一張薄紙的時候,倘若有一陣風(fēng)來,榆錢兒便會紛紛地脫離母體,自由自在地飄落到它想去的地方。然后,把種子貼近厚實的泥土,靜靜地等待著另一次萌發(fā)。如果有了足夠的陽光、空氣和水,一粒粒微小的種子,便郁郁蔥蔥了又一個美麗的春天。
榆錢兒不但好看,而且還好吃。每當(dāng)榆錢兒在春天的撫慰下肆意成長的當(dāng)口,我們這些土生土長在鄉(xiāng)下、有著大東北一般野性的孩子,便會在大人們不注意的時候,偷偷地爬到樹干上,看準(zhǔn)一枝結(jié)得大而多、一嘟嚕一嘟嚕搖擺的榆錢兒,毫不留情地折下來,然后哧溜一下滑下來,躲到暖暖的屋檐下,一片一片地摘下誘人的香味,細(xì)細(xì)地品味著大自然無私的饋贈。
偶爾,還會在榆錢兒中間,發(fā)現(xiàn)一兩條綠色的小蟲子,想來可能有點(diǎn)惡心。但鄉(xiāng)下的娃子們才不管這些,用手指輕輕地把蟲子彈掉,繼續(xù)吃得津津有味!安桓刹粌簦粤藳]!”這是鄉(xiāng)下的好多人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,雖然沒有什么科學(xué)道理而言,但生活在這樣境況中的我們,平時盡管不大講究衛(wèi)生,可每個人的身體都是硬梆梆的,極少有人生病。
現(xiàn)在看來,這與不干不凈是不著邊的,但可能與我們吃的東西都是天然食品有關(guān)。那時,鄉(xiāng)下所有能吃的東西,都是天然的或是自產(chǎn)的.,沒有任何有機(jī)肥和農(nóng)藥污染的成分。
這,也許是生活在城市里的人永遠(yuǎn)都感受不到的。鄉(xiāng)下雖然窮苦,但無論是生物還是民眾,都帶有最原始最自然的本性。
所以,我們把摘下來的沒有洗過的榆錢兒吞進(jìn)肚里,非但不嫌臟,還能從中體味出另一翻生活的滋味。
榆錢兒除了生吃,還能與其它各種雜糧攪和在一起,做出很多種美味佳肴。比如榆錢兒蒸飯、榆錢兒大餅、榆錢兒熬粥、榆錢兒炸醬,等等。而每一種佳肴,都有各自的滋味,細(xì)細(xì)地品起來,都能品出鄉(xiāng)村最自然的味道。
在這些佳肴當(dāng)中,我最偏愛的是榆錢兒“哺了”。 “哺了”,是東北鄉(xiāng)下的一個俗稱,類似于普通的蒸飯,只是原材料不同而已。這也是我的母親最拿手的一道佳肴,直到現(xiàn)在,我思想中還留存著兒時狼吞虎咽吃榆錢兒“哺了”的滋味,抹也抹不去。
每年春天榆錢兒最鮮嫩的時日,母親便會取出閑了一個季節(jié)的梯子和很大很大的槐條筐,來到院子里最大的要棵榆樹下,先把梯子架到榆樹的主干上,再一手扶著梯子,一手拎著大筐,悠悠地爬上榆樹的最深處,找一個榆錢兒最多最厚最嫩的地方,把筐掛到一個粗一些的枝干上,然后或坐或騎或蹲地,在榆樹之中穿梭。
那一把把嫩嫩的榆錢兒,在母親靈巧的手中,瀟灑地甩出一條弧線,然后輕輕地飄到筐里,宛若一片片綠色的云,徜徉著季節(jié)的溫度和美好。
而我們這些不諳世事的子女,只會仰著頭,用企盼的眼神盯住母親的每一個動作。其實,我們是在等待那一頓渴盼已久的美餐呢。有時,還會不由自主地流下些許哈喇子。那模樣常常惹得母親哈哈大笑,但笑過之后,又會生出許多貧窮和辛酸。
待到筐里滿得再也裝不下的時候,母親便從樹上一步步地挪下來,然后搬來一個自制的木凳,坐在溫暖的屋檐下,安祥地、精心地侍弄起她的所有收獲。
母親收拾榆錢兒神情特別專注,揀選特別仔細(xì),哪怕一個很小的蟲子,一片有殘缺的榆錢兒,都逃不過母親的眼睛。一筐榆錢兒收拾好了,要消耗掉一兩個小時的時間。但母親從來沒有半點(diǎn)厭煩,臉上總是掛著甜甜的微笑。
而我們這群子女,也圍在周邊,用焦渴的眼神等待著母親親手制作的美餐。
把筐里的榆錢兒收拾好,母親就拿出一個大盆,用清水洗上幾遍,撈出來放到蓋簾上,讓殘余的水慢慢地流干。這當(dāng)口,母親已經(jīng)把灶膛里的柴草點(diǎn)燃,大鐵鍋里已經(jīng)燒上了水。然后,母親取出玉米面,放上適量的水?dāng)嚢,不稀不干,恰到好處?/p>
待大鐵鍋里的水冒出熱氣的時候,母親就把一個大大的用來蒸豆包用的漏簾放到鍋里,再在上面鋪上一塊大大的紗布。爾后,把玉米面均勻地撒在上面。最后,再把已經(jīng)瀝干的榆錢兒均勻地撒到玉米面上,再往上面撒一些鹽巴。這些都做完,母親就用她那瀟灑的動作,把鍋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實起來。
灶膛里的火越燒越旺。一股股熱氣順著鍋沿的縫隙鉆出來,夾雜著誘人的香味,惹得我們使勁地吸著鼻子,口水早就順著不爭氣的嘴角流下來了。
二十分鐘左右,一鍋香甜可口的榆錢兒“哺了”便出籠了。母親打開鍋蓋的瞬間,一屋子的香氣便彌漫開來。這時候,我們這些子女每個人的手里,早就準(zhǔn)備好了一個大碗,還沒等母親盛滿,便搶過來狼吞虎咽地吃起來。
母親不急著吃。她依舊微笑著,幸福地看著我們狼狽的吃相。等我們吃得小肚溜圓、抹著嘴巴回味的時候,母親才給自己盛上一碗,慢慢地品味起自己滿足的付出。
整個房間,甚至整個院子里,都飄著榆錢兒“哺了”濃濃的香甜!那是人間最真實、最原始、最幸福的味道!
如今,我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)好多年了。每到春暖花開的時節(jié),我的心思便會飛回那久別的家園。特別是在物欲越來越紛雜的時代,我很想再一次回歸故里,并親手折一枝榆條,美美地吃上一次香甜的榆錢兒。
還有母親精心制作的榆錢兒“哺了”,已經(jīng)在我的記憶深處,牢牢地扎下了永遠(yuǎn)與故鄉(xiāng)血脈相連的根!
【故鄉(xiāng)的榆錢兒經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
1.榆錢兒