經(jīng)典散文：寂寞的板栗樹
老家廚房后面的高坎上，生長著一棵夭矯婆娑的板栗樹。這棵樹種下已有幾十年的時間了，樹干在半米以上的位置岔出三條小樹干，呈放射形狀向四周散開，將那無數(shù)的支支椏椏伸展得像一把巨大的綠傘，因此樹枝顯得發(fā)達(dá)，長得蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤的。春夏兩季仍至秋季的很大一部時間，那樹像天然的華蓋，面積足有三分地面大，罩住了大半個廚房的屋頂和樹下的地面。炎炎夏日帶來了宜人的涼爽，秋天就結(jié)出累累的果實。
板栗樹結(jié)果實已有一二十年的時間了。每遇豐收的年份，板栗樹的樹冠上布滿了帶刺的板栗球兒，小刺猬一樣密密麻麻地隱藏在寬大的葉子間。到了秋天板栗快成熟的時節(jié)，那些板栗球兒都變成了一片淺黃顏色，經(jīng)火辣的太陽一曬，早熟的栗子就自然炸開落到地面上，又大又圓，又光滑又好看，棗紅的顏色很溫潤養(yǎng)眼。剝開生吃，又脆又香，嚼得滿口生津；煮熟吃，十分的爽面，既香又醇，吃得人回味無窮。板栗從上市到罷市，大約陸陸續(xù)續(xù)能吃上半個多月的時間。在這段時間里，我們可以長久地享受板栗帶來的美味。母親在世時，到了板栗成熟的時節(jié)，她老人家就特別的高興，隔不了二三天就會拿著個竹篾編制的小笸籮到廚房后撿拾被太陽曬下來的板栗，等我們回家后，就將集攏的栗子煮上一小鍋，讓我們美美地享用一頓。
去年母親去世后，老家的房子就成了空房子了，被整天地鎖著。那院子里的樹呀、花呀、草呀，包括這棵高大的板栗樹都是清冷地自己料理著自己，寂寞地生長著，忠于職守地與房屋、院子為伴。
由于丟不下心中的一份思念，我隔段時間就回家走走。當(dāng)看到門扇緊閉的房子，以及這棵寂寥板栗樹和那些相伴的小樹、花草，心里就漫上一份悲涼。特別是我掏鑰匙開門的瞬間，不知怎的，就這樣一個小小的舉動，就會觸發(fā)了心底的悲痛，不由地想到母親在世時我每次回家，大門都是敞開著的，母親帶著期盼的神情坐在堂屋內(nèi)，看到我回到了家，就會高興地問一句：“崽，你回來了。”可如今，疾病奪去了母親的生命，回到家中，迎接我的是緊閉的門扇，是房子的一派清冷，再也看不到母親的身影了，再也聽不到母親的問候，是命運的無情，還是上蒼的作弄？我的心始終不能釋懷。
今年，在板栗成熟時節(jié)的一個秋日，我抽空回了趟鄉(xiāng)下老家。不巧，那天剛到家，陰沉的天就下起雨來，還下得不小，像夏雨般瀉注。樓房沿上的一根接水管瀉下的水形成了一道水柱流得嘩嘩地響。我孤零零地站在大門前若有所思地看著傾盆大雨，心里有種仿如隔世之感。愣怔怔地看了會兒，我轉(zhuǎn)身向正屋后的廚房走去。打開廚房的后門，我一眼就看到了站在大雨中的板栗樹，眼光便長久地停留在它的身上。板栗樹也看到了我，似乎在親切地問我：你回來了！我在心里回答著：是的，我回來了！想到過去都是母親這樣親切地同我打招呼的，而現(xiàn)在是一棵忠于職守的樹在問候我，我的雙眼一下子又注滿了淚水。板栗樹淋得濕漉漉的，樹梢上掛滿了水珠兒，晶瑩剔透的，像是游子的淚水。樹上的葉子落下了一半了，滿地都是，掛在樹上的已顯稀疏，焦黃的顏色，被雨水淋得透濕，沮喪而了無生氣。枯葉鋪滿的地面，我看到里面有不少自然落下的板栗子。雨停了后，我到板栗樹下仔細(xì)地察看，地下的栗子，有的是剛落下不久的，經(jīng)雨水的滋潤散發(fā)著棗紅的色彩，還挺新鮮的；有的落下了幾天的時間，表面褪去了棗紅的光澤，變成了褐色；有的表面已變成了黑色，并長了白色的斑點，說明已落下了較長的時間，已完全腐壞變質(zhì)了。板栗的水份重，盡管外面有一層硬質(zhì)的外殼，但放上一段時間里面的仁就會霉變。所以，收獲后不及時保鮮或食用就會糟蹋掉。
等到地面的雨水滲入地下后，我用母親曾用的小笸籮，將那些還是新鮮的板栗撿起來。那些剛落下不久的板栗，經(jīng)過雨水的浸潤，更顯飽滿而有光澤，有的落在水溝里的板栗，在雨水的浸泡下，棗紅的顏色在清水的凸透作用下，折射出璀璨的光芒�？梢韵胍�，這些板栗如能及時地?fù)焓捌饋�，一定能裝滿一個大籃子。因為無人看管、照料，它們陸陸續(xù)續(xù)地掉下來后，時間久了大多數(shù)都變質(zhì)了。我不禁為板栗無人管理白白的糟蹋了而惋惜。撿完了板栗，我抬頭看那樹梢，有些枝條已落光了葉子和板栗球兒，光禿禿地?zé)o聲伸展著；有些枝頭仍掛著沒有炸開的球兒，我知道經(jīng)太陽一曬它們很快也會炸開的，還會落下板栗來；有的落盡了板栗的球兒炸開著，空蕩蕩地掛在樹枝上，像一朵南瓜花兒的形狀，但沒一丁點的色彩。對那樹上沒炸開的板栗球兒，我想，好在它們是渾身帶刺兒的.，飛鳥們不能像啄食其他樹上的果子那樣輕易的下喙，享受它的美味。否則，從板栗成熟的那天起，山中的鳥兒會天天飛來啄食，短短的時間會啄得滿地都是，早就沒有果實掛在樹上了。你看，離板栗樹不到五十米的山邊上生長著的一棵野柿子樹，鳥雀見果子成熟了就相互傳遞信息，相邀著飛到樹上來，見沒有人它們就肆無忌憚在樹上啄食軟泡的柿子，邊吃邊嬉戲，好不逍遙。見到了來人，它們就用腳一蹬樹枝展翅飛走了。你說，板栗樹結(jié)的果子若是鳥堅銳的喙能啄穿的，樹上到現(xiàn)在哪還有板栗呢？
第二天，薄薄的云層里太陽露出了圓圓臉蛋兒。天氣要轉(zhuǎn)睛了。我拿起一把鐵鍬準(zhǔn)備將板栗樹下清理一下。樹下不光沉積著枯黃的板栗樹葉子和掉下的板栗殼，間或還有竹葉、樟樹葉等，那些落下的枯葉雖不算厚，但有枯枝和雜物混積在一起，顯得很雜蕪。讓我沒有想到的是，撥開枯葉，下面還有一些小小的新生野菜——在秋季里生長的野菜，一棵棵的長得小巧而精神，碧綠碧綠，青青翠翠的，與枯葉形成了鮮明的對比。那些蓬松的枯葉清理起來并不費勁，我用鐵鍬貼著地面鏟，很快將它們堆成了一個小堆。這些東西如果是有人在家，鋪開讓太陽曬上幾個日頭，燒成草木灰，是很好的農(nóng)家肥料。可現(xiàn)在家中無人常住，自然是不能這樣做了。我想了想，將濕漉漉的枯葉雜草堆漚在一起，它們就會腐爛、發(fā)酵，會變成腐殖質(zhì)，我就把它們堆到板栗樹的蔸下，讓它們腐燦后滲透到樹的根部，幫助樹的生長。
我只在家小住了一個晚上，就辭別了板栗樹，鎖上門，離開了老家的房子。我相信，到了明年春天，板栗樹照常會抽芽長葉，照樣會長得枝繁葉茂，照樣會開出淡黃色長長的花兒，照樣會長出像刺猬一樣的板栗球兒。不管是否有人看管它，照樣會結(jié)出飽滿而有光澤的板栗。如果母親在另外一世界能看到這種情景，我想她會笑逐顏開的。
【經(jīng)典散文：寂寞的板栗樹】相關(guān)文章：