父親在我的桌面上經(jīng)典散文
父親去世十多年了，按照我們那兒的習(xí)俗，一個人過了十周年就算徹底消失了，甚或紀(jì)念。父親在世時，我為他沒有留下半句文字，而今，父親完全消失了，我卻把他的照片放大在我的案頭、書桌辦公桌乃至電腦的桌面上。這，僅僅是為了懷念嗎？
這張照片大概是在上世紀(jì)末父親去世前的一、二年拍照的。照片中的父親坐在菜地里祖墳的旁邊。深藍(lán)色上衣是我大學(xué)時代退下來的滌卡中山裝，沾滿泥土的粗黑褲像是土布做的，一雙淺舊黃球鞋沒能遮著一個農(nóng)人一慣的裸腳。父親口中吧嗒著一袋旱煙，正燃著的青煙從他的嘴角掠過。眼睛無神而慈祥，臉龐清瘦而善良。他的身旁是日常種菜賣菜的農(nóng)具家什，諸如鋤頭、鐮刀、菜耙子、镢頭，賣菜的挑子和菜藍(lán)子等等。
他的身后是我爺奶合墓的大墳，住屋就搭在祖墳間閑散的墳地上。屋子建在祖墳旁。是在給祖輩守墓還是讓祖輩庇護(hù)，父親沒說。我從城里回去，當(dāng)初有些詫異，但習(xí)慣了，覺得在村外結(jié)廬為舍，守墳為家，白天，樹蔭如穹，晚上，清風(fēng)明月，倒也親近自然。
照片一側(cè)，擦父親肩入鏡的秋菊，正散著清香地芬芳著，潔白如雪，星星般攢動在父親耳邊，肩膀上。像是我照的，我無意間選擇讓父親坐在秋天墳場的秋菊里，是帶給父親一、二年后就逝去的宿命，還是父親一生的清苦如這頑強釋放的菊香，我心契合著這神秘，我不知道。但墳、白菊、七十多歲的父親，都是與死亡關(guān)連甚或與落葉、晚秋凄衰相映的景象，卻被我無知地選入畫面中，并定格為永恒。雖然我沒有孽想和孽行，但這無意，卻成了父親死后數(shù)年間我心中的隱匿痛，永遠(yuǎn)的痛。
我期盼著與父親的對話，期盼著黃土中的`父親在那界耐心地等我。那時，我將兒時一般，跪在父親的腳下，摳著他腳趾間的泥土，望著他吐出的帶著濃烈嗆人氣味的土煙從我飽滿的臉上滑過。
可我能回到故鄉(xiāng)，回到父親身旁嗎？
父親一生在故鄉(xiāng)的土地上，他耕種著一茬又一茬的莊稼，期盼著一季一季的春光。愛撫土地就像愛撫我們兄弟姊妹五人，侍弄莊稼，就像分節(jié)分段地給我們講述做人的道理。泥土親近他，時常用細(xì)碎的塵埃圍滿他的周身，陽光下，父親把衣裳輕輕拍打一下，塵土就會騰騰而起，翻涌著像二、八月的巧云。父親侍弄的菜畦，真像一幅幅山水畫，大白菜如寫意，韭菜如工筆，大蔥的整齊，黃姜的蔥郁，甘蔗林的豪放都在他用一生汗水和生命調(diào)色下，成為我們懷念甚至絕版的記憶。
父親走了，可他留下的老屋仍在；父親去了，可他栽種的樹木仍在。老屋的門楣里仍存放著他生前留下的鑰匙，吸引我望鄉(xiāng)的目光一次次流淚。那些樹木，已成為一片樹林，高大挺拔，守護(hù)著我的村莊，我家的老屋。再過若干年，這些樹木也將老去，但它們可用高大的身軀成為一條船、一扇窗、一套家俱而被人使用，被人撫摸。一條船可載渡一船船回家的人；一扇窗可讓無數(shù)心靈和眼睛尋找外面的風(fēng)景；一套家俱，可讓無數(shù)的食物和衣飾有所依護(hù)，而滋養(yǎng)和溫暖著一代一代的人。
而我有什么資格回到故鄉(xiāng)。
我站在村莊的肩膀上，喝著父母的汗水奶汁，拚著命伸著血脖子擠進(jìn)沒有血脈的城市，有了一座房，有了一個家，有了一個女兒，可這些，咋能和父親擁有的家和土地相比呢。鴿子籠般的空中家園隨時可能被搖蕩和拆遷或，家移動著，妻子回老去，女兒也會遠(yuǎn)去，我用幾十年的經(jīng)營，到頭來只是兩手空空。
我甚至想，我甚至連回家的想法都不該有。我吃了家鄉(xiāng)二十年的糧食、蔬菜、井水，連槐花、榆錢、薺薺菜、黃花苗這些質(zhì)樸美好的野菜都享受到了極致，可我為家鄉(xiāng)做了些什么呢？
看它的河水一天天污染消失而無能為力；看它的土地越來越少和越來越硬而無能為力；看它的民風(fēng)民俗逐漸消失而無能為力；看它的子孫們一拳將老子打扒下的道德倫喪而無能為力。我的村莊，紅色的紙幣多了，優(yōu)美的黃花少了，龍頭虎頭的大鐵門大鐵鎖多了，敞開的不設(shè)防的院落少了；雞犬相聞的純樸鄉(xiāng)音少了，麻將聲聲中漫罵和爭吵的吼聲多了；娶媳嫁女滿村歡笑的場面少了，機場隆隆的顯擺和攀比奢侈的風(fēng)氣多了。
如果存在上帝的話，神性想必會為農(nóng)村的衰敗，農(nóng)人物質(zhì)和精神的分裂，為單一為活著而近乎古風(fēng)的死守而釋放大慈大悲。然而，是真的沒有上帝和神靈，不然，我父輩們的目光為什么都那樣黯淡呢！
面對鄉(xiāng)村和父親的種種，我都無能為力。
沒有播下一粒種，沒有種下一棵苗，沒有栽下一棵樹，沒有收下一粒粟，面對故鄉(xiāng)，我兩手空空。
但實質(zhì)上，我的骨子里和農(nóng)民工涌向城市一樣。農(nóng)民進(jìn)城了，以賤價的勞動力出售身體的每一部分，直至掏空自己而遭到遺棄。我也一樣，只是用另一種方式在賤賣著自己。即使有車有房，但自由和尊嚴(yán)在哪里？牧羊卻讓羊騎在背上，養(yǎng)豬卻讓豬使喚著。歸去來兮，默默但卻一生想讓兒子出人頭地的父親做夢也想不到，他的兒子比他更慘。他一生有土地陪伴而他兒子卻連土地也沒有。所以，即使站在父親的肩頭，我也沒有父親高大。
我把父親放在我的桌面上，當(dāng)我懶惰時，他用粗糲老繭的手拍打我的臉；當(dāng)我欲望迷眼時，他用清香干凈的泥土拂去我的迷渡；當(dāng)我想豬一樣睡著活著時，他用期盼的目光提醒我別忘了回家的路。
雖然，我的內(nèi)心悲苦著。我想極力地懺悔點什么，卻拿不出一件像樣的東西，為父親為鄉(xiāng)下將要消失的很多作證，為現(xiàn)代鄉(xiāng)村新的災(zāi)難作證。
父親的照片在我辦公的桌面上，在我電腦的桌面上，也永遠(yuǎn)在我心靈的桌面上，照耀著我，超渡著我，使我離黃土中的父親越來越近。
【父親在我的桌面上經(jīng)典散文】相關(guān)文章：