關(guān)于中國(guó)凄迷的愛(ài)情悲劇散文
中國(guó)是一個(gè)愛(ài)情故事翻飛的國(guó)度,像秋雨,如泣如訴;像冬雪,漫山遍野;凝露結(jié)霜、落珠成水,形成鋪天蓋地的陣勢(shì),聚成多情與無(wú)奈的主旋律!皥(zhí)手相看淚眼”的結(jié)局常撕裂白頭偕老的愿望,追求是一個(gè)慘烈的過(guò)程,結(jié)果卻是心碎的時(shí)刻。
走過(guò)中國(guó)有文字記載的漫長(zhǎng)幾千年,終有很多人在人生中為愛(ài)情流淚,終有很多人為情而累甚至去死,終有人留下了泣血的深情、變成了可以相隨卻是人以外的異類,或長(zhǎng)著翅膀、或枝理相連、或在天空中遙遙相望。
中國(guó)的一切,在人情至愛(ài)中,離不開(kāi)愛(ài)情的話題,離不開(kāi)因愛(ài)情延生、漫延的親情惆悵。中國(guó)的四大民間傳說(shuō),竟全部敘說(shuō)的是愛(ài)情?矗袊(guó)最古老、最能向世界展示的宏偉建筑長(zhǎng)城,它的殘缺是女子尋夫的眼淚沖跨的,孟姜女為使萬(wàn)杞良尸骨有還,驚動(dòng)天、驚動(dòng)地、驚動(dòng)了秦始皇;天上的星宿,也被想像豐富的中國(guó)人民賦予了七夕乞巧的節(jié)日,隔于銀河兩岸的牛郎、織女只能在這一天,在柔情似水、佳期如夢(mèng)中忍顧鵲橋歸路;白娘子與許仙的一段傳奇姻緣竟讓人“愿羨鴛鴦不羨仙”,白素貞馬上就要成仙了,偏放不下人間的愛(ài)恨情仇,終落得被鎮(zhèn)于雷峰塔下倍受煎熬;而粱山伯與祝英臺(tái)化成的蝴蝶翻飛過(guò)的天空,已有無(wú)數(shù)情同意合的人為他們作曲、添詞、細(xì)刻了情節(jié),在有悲有喜中抑揚(yáng)頓挫著復(fù)雜的情感,用每一筆精畫(huà)了情緒,翻飛出自由、翻飛出愜意、翻飛出心靈的翅膀,翻飛在無(wú)數(shù)難以掙扎的哀歌之上。中國(guó)人那,多情善感,個(gè)體弱小之下只能是想像的豐富,現(xiàn)實(shí)的渴望只能通過(guò)臆想成就于天上、地下。殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí),只有剪不斷、理還亂的思想能夠替代身軀跨越種種時(shí)間的界限、逾越種種人為的障礙,用口耳相傳的歌唱把愛(ài)情弄得是驚天動(dòng)地、泣淚鬼神,讓愛(ài)情的自由精神浸透被束縛的心靈,生出美麗的憧憬,在與神、與妖的廣天闊地里奏響永不衰竭的愛(ài)的狂響之樂(lè)。
唉,在現(xiàn)實(shí)中不可能存在的酣暢愛(ài)情!
中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度,一切都是博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、一脈相承的。中國(guó)人講情境、意境,講詩(shī)情畫(huà)意,在愛(ài)情燦爛的古典詩(shī)篇中,我總覺(jué)得這精神境界的豐富與所受束縛太多有關(guān)、與壓抑重重相伴。讓我們看一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)故事,領(lǐng)略一下人心的蒼茫與哀傷。
說(shuō)起愛(ài)情,是因?yàn)榻o女兒講解漢樂(lè)府中《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。不到九歲的女兒說(shuō)焦仲卿的`媽真討厭。女兒?jiǎn)栠@故事是真的嗎?我說(shuō)這事一定是有的,有人用詩(shī)歌的形式記錄了這場(chǎng)凄婉的愛(ài)情,至于死后能不能在另一個(gè)世界相見(jiàn)則是世人的惻隱之情、憐憫之意了。焦仲卿與劉蘭芝的故事有“孔雀東南飛,五里一徘徊”,說(shuō)了焦仲卿與劉蘭芝生不能執(zhí)手,死卻可以讓他們墳前之樹(shù)長(zhǎng)成枝枝覆蓋、葉葉交通的情交意同的境界。
焦仲卿與劉蘭芝的故事其實(shí)是代發(fā)不止的。在他們墳前互通的樹(shù)中有著叫鴛鴦的雙飛鳥(niǎo),據(jù)說(shuō)其仰頭相向而鳴能夜夜叫到五更,致使“行人駐足聽(tīng),寡婦起徬徨”。焦仲卿那無(wú)比挑剔的媽在兒子死后應(yīng)該是后悔了,兩人死后還求了個(gè)合葬。人都死了,中國(guó)人怕孤單,想著黃泉路上有個(gè)伴也不錯(cuò),合葬就合葬吧!唉,中國(guó)人,尤其是封建皇權(quán)家權(quán)的老大人,非得逼出人命才罷休。似乎到生離死別才能驗(yàn)證什么。好好的,偏在陽(yáng)世讓你不能兩情相悅,非得借助生之外的世界延傳那不止的愛(ài)情。焦仲卿那“多年的媳婦熬成婆”的強(qiáng)勢(shì)母親想必會(huì)后大悔、后老悔,喪子之痛的承受想必對(duì)一個(gè)明明不錯(cuò)兒媳的不容要困難地多。
焦仲卿的母親不知是什么認(rèn)識(shí)程度,除了婆婆要管媳婦這種認(rèn)識(shí)局限外,好像思想境界高不到哪兒去。而且在她對(duì)劉蘭芝雞蛋里挑骨頭的挑剔之舉,讓人總懷疑她有心理變態(tài)之嫌。劉蘭芝熟讀詩(shī)書(shū)、精通女紅,上得廳堂、下得廚房,舉手投足掩飾不住內(nèi)在與外在雙重合一的美。焦仲卿的母親天天面對(duì)一個(gè)從任何方面來(lái)講都很出眾的兒媳,不是替兒子高興,而且有著無(wú)法震懾住的困惑。這是女人對(duì)女人的一種妒忌,總怕兒子被這女子搶了去,自己被忽視、冷落,所以她把一個(gè)即使被休,縣令、太守家都急于要娶的一個(gè)女子在沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的情況下給休遣回家。
中國(guó)盛產(chǎn)的愛(ài)情故事大多是悲劇。講完《孔雀東南飛》的故事,第二天早晨宋詞碟片上恰放到了陸游的《釵頭鳳》。我給女兒講陸游和唐婉的故事,想想這與焦仲卿、劉蘭芝同出一轍的故事在時(shí)間上來(lái)得竟是這樣緊密、這樣巧合,都是母親橫加阻礙,釀成千古遺恨的愛(ài)情。陸游與唐婉生離死別之后,后人倒沒(méi)給他們編出什么故事,因?yàn)檫@一對(duì)才子才女,自己的詩(shī)文才情就足以道出自己悲聲,只有別人不能解,而沒(méi)有自己品不出的。
這兩則愛(ài)情悲劇盡管都來(lái)自于東風(fēng)老大人婆婆,但這兩個(gè)故事中的婆婆絕對(duì)有著不一致的地方。唐婉再怎么說(shuō),是陸游的表妹,兩人從小青梅竹馬在一起長(zhǎng)大。兩人能夠成婚,說(shuō)明唐婉的才情詩(shī)貌是被有著親情血緣的兩家人認(rèn)可了的,可怎么也發(fā)生婆婆逼兒休妻的慘劇呢??jī)扇穗x別十年后在沈園的不期而遇,彼此肝腸寸斷!是什么讓陸游的母親不顧血緣親情、不顧陸游與唐婉的真摯情感而硬拆散這一對(duì)山盟海誓的愛(ài)人呢?合理的解釋只有陸游的仕途、前程,陸家的未來(lái),這讓陸母跨越了一切在人情至愛(ài)中難以割舍的情懷,割不斷,也要打斷,哪怕是唐婉真情摯意被傷之后的含悲離世。唐婉這種才女,滿腹的詩(shī)情畫(huà)意生出的都是世人眼中的不思進(jìn);陸游在與其的纏綿中,只能讓陸家生出衰落的危機(jī)。那可是一個(gè)鼓勵(lì)并提倡以書(shū)學(xué)進(jìn)階前程的時(shí)代!天天與媳婦膩在一起,在眾人、在世家看來(lái),這算是什么事!能得到的評(píng)價(jià)就是沒(méi)見(jiàn)地、小家子氣,缺少男兒氣慨。
說(shuō)著說(shuō)著,中國(guó)愛(ài)情的古典小說(shuō)集大成者《紅樓夢(mèng)》上演的這出悲劇也是陸游、唐婉等古人上演過(guò)的,寶、黛的愛(ài)情悲劇與陸、唐的愛(ài)情悲劇在幾百年后又不約而同地契合在同一轍上。寶、黛的痛苦難受得曹雪芹老人家最終都難以再寫下去。次次的回憶與描摹、場(chǎng)場(chǎng)的刻畫(huà)與傷害,唉!《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉與林黛玉是有著人物原型的,而且人們一直懷疑曹雪芹就是賈寶玉。無(wú)論怎樣,曹雪芹是真實(shí)目睹并感受了這場(chǎng)切膚切肺的愛(ài)情的。在怡紅院、在大觀園,有哪個(gè)不知、哪個(gè)不曉寶、黛的愛(ài)情,可對(duì)于賈家的前程來(lái)說(shuō),一個(gè)孤兒毛丫頭的死活是無(wú)足輕重的,哪怕她是賈家最高權(quán)威賈母的親外孫女、賈家最有官爵賈政的親外甥女。賈府甚至有些怪怨她的到來(lái),她的不明是非、她的重大干擾是讓賈家的未來(lái)與希望賈寶玉不思進(jìn)取。林黛玉死了,葬花時(shí)她問(wèn),何處有香丘,是否收得艷骨留。不知她在天盡頭之外,是否遇到了唐婉,是否說(shuō)起了功名利碌、仕途經(jīng)濟(jì)。在一個(gè)以科舉決定著進(jìn)取與家族命運(yùn)的時(shí)代,她們生得太不合適宜、太不是時(shí)候,徒有讓愛(ài)人賞心悅目的情與貌,偏是在大家庭中最遭人不愛(ài)的一個(gè)。
她們的愛(ài)情有些委婉、有些難舍難分,可能是年齡的問(wèn)題、也可能是因?yàn)槭サ木壒,若比起《西廂記》中的張生與崔鶯鶯的人物原型,還算是好。張生與崔鶯鶯故事的人物原型是張生對(duì)崔鶯鶯始亂終棄。先是崔家一定要張生取得功名,才有在滿目黃葉地的長(zhǎng)亭送別。而到后來(lái)張生搏取功名之后,張生做為一個(gè)真實(shí)的、躋身于官階的士大夫,人性中最虛偽、最脆弱的一面暴露出來(lái),加上張家橫加干擾,致使崔鶯鶯遺恨終生。中國(guó)人老罵陳世美,可有當(dāng)陳世美的機(jī)會(huì),有幾個(gè)金榜題名的假衛(wèi)道士有幾個(gè)不是陳世美的。什么責(zé)任都推卸到封建禮教、皇權(quán)富貴,唉!其實(shí)人這種生命最禁不起推敲,因?yàn)榭傆泻芏酂o(wú)法面對(duì)的責(zé)任推卸到更高的寒處以逾越心里不可逾越的高度。
唉,愛(ài)情的悲劇很多時(shí)候來(lái)自于沒(méi)有結(jié)果、沒(méi)辦法有結(jié)果,實(shí)際大多有結(jié)果的愛(ài)情并沒(méi)有千古流唱。這里,最能洞穿世事的是蒲松齡老人家。他超越一切愛(ài)情的局限,在人世、冥界、妖狐鬼怪、直至一切有生命、有感應(yīng)的花草蟲(chóng)木等一切可以開(kāi)拓的空間,拿起自己的判筆去無(wú)情檢閱愛(ài)情。不必死后翻飛、不必亡后靈犀,在活著的時(shí)候,便可以愛(ài)情的名義,讓精靈鬼怪祝你,讓你登科及第、功名有成,讓你心想事成、美夢(mèng)成真,讓人東風(fēng)無(wú)惡、好事無(wú)磨,可人最不長(zhǎng)久、最易狐疑,常在區(qū)區(qū)小利的誘惑之下忘名忘利、怨神怨鬼、是非不辯,終傷得那一顆本在修練卻為愛(ài)情停頓的心無(wú)限地憾天動(dòng)地。那些鬼怪精靈像只是借著人的外形在人世中千慨萬(wàn)嘆地走了一遭,終落得情空義斷。
封建時(shí)代的中國(guó)人,在皇權(quán)、父權(quán)、愚忠愚孝等一切封建禮儀的壓制之下,翻開(kāi)的浪漫無(wú)疑是沉重的。想和心愛(ài)的人在一起太難,父母之命不可違、媒妁之約不可棄、富貴能淫、貧賤能移、威武能屈、門要當(dāng)戶要對(duì)……還是把人間至純到可以歌唱的愛(ài)情全部用口、用耳、用紙譜寫給那些有勇氣以死來(lái)怒視封建禮教枷鎖的稀有人群吧!在死后、在精神世界的結(jié)合與暢游中,人的意識(shí)拘限可以掙脫,只為“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的愛(ài)情,什么都可拋舍。縱觀來(lái),看過(guò)去,終明白,其實(shí)這些愛(ài)情什么都不曾超越,只是現(xiàn)實(shí)中人的超浪漫主義的幻想與神化,祭奠那些只能在生死中相許的愛(ài)情,追悼他們的凄婉與哀涼、嘆息他們的無(wú)奈與追隨?v使眼淚化為杜娟、魂魄化為蝴蝶、身軀的枝蔓在天連成相交的樹(shù)、在地化為連理的枝,終是最大浪漫情懷的悲天憫人,實(shí)際什么都沒(méi)有,留下活人空空的寂寥與惆悵。走過(guò)的人已死去,后來(lái)的人依然還在前來(lái)。
可見(jiàn),束縛自由愛(ài)情的因素可歸咎于時(shí)代、歸咎于封建禮教、歸咎于橫征暴斂、歸咎于門第之別、歸咎于前程家業(yè),愛(ài)亦有難、別卻無(wú)錯(cuò)。孟姜女縱哭倒八百里長(zhǎng)城,對(duì)萬(wàn)杞良的一抔白骨,該何以渡過(guò)余生;傳說(shuō)秦始皇對(duì)其厚愛(ài)都讓孟姜女不屑一顧。牛郎是窮到底的人,織女是富到頭的人,他們之間的愛(ài)情與婚姻的隔閡來(lái)自于門第觀念,差的太遠(yuǎn);可王母偏不愿一甩袖子,讓他們之間的貧富差距修平補(bǔ)齊,可能考慮到原根原本的認(rèn)識(shí)差異。白娘子為了許仙可仙山盜寶、水漫金山,而許仙在法海的調(diào)唆之下卻不顧白蛇的生死。對(duì)這一對(duì)故事原型,我一直不太明白,白蛇受著更高法力控制,且她的法術(shù)無(wú)邊,成仙一步之遙的誘惑在向她招手,人的多變與無(wú)情,一切終將虛化的滄桑都沒(méi)讓她為愛(ài)情止步,終讓她流淚產(chǎn)子以表明自己對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情冰心玉潔的向往。成就《梁祝》的故事,是馬太守對(duì)梁、祝二人的迫害造成的,太仗勢(shì)了、太以權(quán)壓人了;在強(qiáng)權(quán)的眼睛里,沒(méi)有什么情意,就是索取與占有之后的順從;那一對(duì)年輕人,血?dú)夥絼偟模R家逼死梁山伯還要娶他至愛(ài)的人,太缺德了,祝英臺(tái)撞墳而死、反抗的勇氣實(shí)在是可泣可嘆。
愛(ài)情產(chǎn)生的力量是巨大的,有著極強(qiáng)的暴發(fā)力、也有著很大的摧毀力,沒(méi)有懼怕、沒(méi)有忠孝、沒(méi)有皇權(quán)、沒(méi)有富貴,直至摧逼想控制人、想操縱人的一切力量。再看看這些愛(ài)情悲劇,女性的反抗更劇烈、更執(zhí)著、更持久,縱使沖不破扼殺愛(ài)情的牢籠與枷鎖,也要“寧為玉碎、不為瓦全”,哪怕自傷、哪怕自毀,都在所不惜。在愛(ài)情悲劇里,女主角死的死、傷的傷,甚至是獨(dú)咽愛(ài)情這杯苦酒;而男性,在家族希望、家庭責(zé)任、忠臣孝子、修身齊家平國(guó)治天下等大帽子的遮掩之下顯得躊躇、顯得猶豫不決、舉棋不定,愛(ài)情的步伐邁得不僅僅是蹣跚,且終究畫(huà)出另外的曲線,比愛(ài)情重要的事情還有很多很多,豈能為兒女私情置家、置國(guó),說(shuō)白了是置前程于不顧。愛(ài)情故事的流傳可能緣于古時(shí)女性的社會(huì)地位相對(duì)于被動(dòng)、局限的不易掙脫,傳統(tǒng)教育對(duì)女性不合理、違人性的要求有關(guān);可男人,生就是為國(guó)為民為家的,在好男兒志在四方的鼓勵(lì)下,多少男人少小出了門老大都不曾回,終有“悔叫夫婿覓封候”的怨婦、終有化為望夫石的嘆女。再看看中國(guó)那四大民間傳說(shuō),哪一個(gè)愛(ài)情不是女性入主為先。結(jié)果好的,落個(gè)雙飛雙舞,結(jié)果差的不就成了形單影只!男性的精神世界密密重重,神往的愛(ài)情就希望女性為仙、為異,以跨越人間的重重束縛,縱使不能長(zhǎng)情,也要沒(méi)有什么怨恨。唉,莫道世情薄,莫說(shuō)人情惡,只因人心有曲折!
中國(guó)的愛(ài)情,很是凄迷。只是在戀愛(ài)的時(shí)節(jié),該忘的還要忘、還上演的還在上演。
草木比人,更為有情!
【關(guān)于中國(guó)凄迷的愛(ài)情悲劇散文】相關(guān)文章:
1.幽徑悲劇散文