小書攤散文隨筆
我從小喜歡看連環(huán)畫，從《鐵道游擊隊》到《岳飛傳》、《楊家將》，從現(xiàn)代到古典。故事精彩不用說，每本都是名家所繪，趙宏本、顧炳鑫、錢笑呆、王叔暉……都是我常掛嘴邊的名字，每次去逛書店都是目不暇接，無奈囊中羞澀，除過年時有了壓歲錢能痛痛快快買幾本書外，平時為數(shù)不多的零花錢都“奉獻”給了“小書攤”。
老城區(qū)有點規(guī)模的小書攤約有六家，西門大街和引線街上兩家規(guī)模最大，居委會所辦。
最吸引我的陶家巷老蔣的書攤。老人六十多歲，滿臉皺紋，說話慢條斯理，他特別愛惜書，發(fā)現(xiàn)書角有卷起的趕緊撫平。顧客翻書幅度太大，可能弄損書畫時，總要輕聲提醒一句。所有書攤中就數(shù)老蔣的書品相最好。
在老蔣處看得最多的是古典名著連環(huán)畫，四十八本一套的《三國演義》吊足了我的胃口。只恨出得太慢，看《桃園結義》時上四年級，等到《三國歸晉》，都念初一了。后來才知道，這套書其實不全，重版時把反映曹操徐州屠城、殘殺異己等內容的十二本給刪掉了。直到九十年代出版合訂本時，才恢復了全套六十本的本來面目。
有一次突然下雨，我?guī)椭鲜Y一起收攤，老蔣家就在附近，他住最里一進的一間偏房，除了幾件簡單的家具，都是書。我問老蔣院子里兩棵大樹滿不滿一百歲?老人嘆了口氣答非所問，說這座院子以前都是他家的。說完，從屋角的木箱里翻出一疊書來，壓低嗓門告訴我這是不久前他去香港探親時帶回來的，只給最信任的幾位�？涂础＝舆^書，我第一次知道了金庸、梁羽生的名字，以后半年我常去老蔣的小屋看繁體字、豎排本的武俠小說�，F(xiàn)在想想，我應該是常熟城第一批知道郭靖、黃蓉、洪七公的少數(shù)幾個人之一。
學校每個學期都要在“京門電影院”包幾場電影，寒暑假回校時還會發(fā)電影票，“京門影院”周圍的三家小書攤自然不會錯過。一對老夫婦擺在電影海報下的攤子生意最好，這家書攤兼賣茶水，好多人在電影開場前喝杯茶，租本書打發(fā)時間。一次老頭懷疑我的同學偷書，和老太揪住了搜身，結果一無所獲，惱羞成怒，動手打人，老師出面，驚動了派出所才算了結。從此大伙兒約好再也不看他們的書，以示抗議。
“京門影院”對面是虞山劇院和東風商場，虞山劇院門口的書攤是母子倆所設，兒子二十來歲，明顯是弱智，母親四十多歲，兩鬢已經(jīng)斑白，三家之中這家攤子最小，書最舊。大家同情他們，去看書的人還不少，有時零錢也不用他們找，東風商場的營業(yè)員常把包裝箱送給他們換錢，這家書攤能堅持到老縣場一帶拆遷，都是靠了大家的好心。
最讓我難忘的是東風商場屋檐下的彭壽，小書攤主中我知道姓名的只有他。每次出攤，彭壽第一件事就是把營業(yè)執(zhí)照掛在最顯眼處。彭壽也是所有攤主中最講究打扮的，身穿當時時興的化纖西裝，打著刺眼的大紅領帶，總有點說不出的.味道。電影開場前，不管看不看書大家都要過去打聲招呼，彭壽會逐一認認真真點頭作答。有一次同學們捉弄他，十幾個人上前同聲喊：“彭壽”。窘得彭壽滿臉通紅，不知先答應哪個好。更有同學惡作劇，沖上前搶了本書就跑，彭壽快追上時，書被拋給了邊上的同學，折騰得彭壽滿頭大汗，要不是同學中的鐵桿書迷出來阻止，彭壽非累趴下不可。三家之中彭壽歇業(yè)最早，不知靠什么生活，后來偶爾見他和妻子在東門買菜，八十年代中期，最后一次遇到彭壽時，竟然是夫妻雙雙拄著紅白相間的拐杖，手攙手摸索著艱難步行，分明是一對盲人了。彭壽的晚景為什么突然如此凄涼，夫妻雙雙怎么會同時致盲的，一直是我心頭無法解開的謎。
小東門橫街上的書攤有兩家。東邊的一家，進了門要往下走好幾級臺階，店堂足足有四十平方米，光線很暗，兩堵墻頂天立地都是書柜，中間兩張八仙桌上也攤滿書。店主的兒子是跑供銷的，每次出差都要帶回很多書，不少書在常熟是獨此一家。除了連環(huán)畫，這家店還有大量剛復刊的雜志。現(xiàn)在的名作家王安憶、鐵凝、張潔等的成名作，都是在這家店看的。店主不知是姓“黃”還是姓“王”，咽喉動過一次不成功的手術，傷口無法完全愈合，常年貼著厚厚的紗布，說話嗓音嘶啞，氣若游絲。越是這樣還偏愛和人聊天。
我家住水北門，步行去一次橫街不容易，自然兩家書店都要轉轉。可是西邊的店主老馬只要看見是對面過來的，就不給好臉色看。那年老馬已經(jīng)八五高壽，樣子和啟功有七分神似。馬師母剛過七十，看上去反比老馬老氣，和老馬相反，見人進店不論老小一律笑瞇瞇招呼一聲：“同志�！苯夥徘袄像R曾在上海的書局里干過很長一段時間，經(jīng)營上確實有一套。付足押金，書能租回家看。有人還書，都要當場逐頁清點，以防缺頁。過時的、品相差的書全部折價處理……。盡管店面不如對門大，書不如對門多，生意就是比對門好。老馬對此頗為自得。只可惜老馬的房子是租的。房東一發(fā)話，老馬只能重起爐灶。新店在西門大街一戶大雜院的夾弄里。因為不臨街，老讀者找不到，新顧客不知道，生意不好,不到一年就關了。
帶我去橫街的那位同學，當年發(fā)下大愿，掙了錢要把書店里的連環(huán)畫統(tǒng)統(tǒng)買回家，大家笑他癡人說夢�？墒聦嵤牵�(jīng)過十幾年苦心經(jīng)營，他成了收藏連環(huán)畫逾萬冊的收藏家。春節(jié)同學聚會，聊起小書攤，大家都覺得像一所學校，連環(huán)畫熏陶出了兩類人，一類是文學愛好者，另一類是書畫愛好者。
時間讓童年成為回憶，“小書攤”已經(jīng)難覓蹤跡�？墒撬鼘ξ覀冞@一代人心靈的滋潤讓我們受益終生。
【小書攤散文隨筆】相關文章：
1.舊書攤散文