絲瓜棚下的經典散文
早年，白馬湖畔的農家多是丁頭棚子一大間，床鋪靠著鍋熗，窗戶只有臉盆大，到臨近秋天時家里還是熱氣騰騰。家前屋后還不能栽高大的樹，一到大風大雨的天氣，那樹被風刮倒，茅草棚就會被全部壓趴，特別不安全。夏天唯一的辦法就是在門口空地方搭起一個涼棚以便納涼。
涼棚上頂起初是用些稻草遮陽，柱子邊栽上兩三棵絲瓜秧，絲瓜藤很快就爬上棚頂，入夏后就可以全覆蓋，這樣坐在絲瓜棚里納涼，八面來風，又聞到撲鼻清香，那可真是一種沁脾享受。那絲瓜棚白天遮太陽，夜晚擋露水，夏天我們把繩床子支在里面，夜里把被單朝身上一裹，蚊蟲咬不到，可以一覺呼呼大睡，好不愜意。
早年，鄉(xiāng)村的絲瓜棚又是很有故事的地方，那些鄰居鄉(xiāng)親老老少少都喜愛自帶小板凳到這里聚集，我記得那時候特別喜歡到一位石老爹家門前的絲瓜棚下，聽石老爹講那些稀奇古怪的故事。石老爹孤身一人，他在收大麥時拾一些大麥穗，用小碓把麥芒擦掉，再用蒲包吊在屋檐下風干，每天只要抓一大把，洗干凈烤糊，放在一大盆開水里。那燒草也是老爹割后曬的青草干子。那涼了的“大麥烏茶”還真是清涼解渴。有這樣的優(yōu)越條件，我們誰人又不愿意到這里聚攏呢，石老爹都是不厭其煩地講他那永遠講不完的故事，絲瓜棚下留存著我們童年好多流蜜的往事。
絲瓜這種植物生長期比較長，一直到深秋經霜以后才能逐步枯萎，通常從初夏它就開始將藤蔓串到棚子的頂端，越是在太陽烤人的炎熱盛夏，它生長速度越快。它唯一就靠根系的水份供給營養(yǎng)，一棵絲瓜藤蔓上到最后要有幾百片像小芭蕉扇大的闊葉面，闊葉面夾雜著數不清的絲瓜花，石老爹告訴我們通常有一個葉片就有一朵金黃的絲瓜花，絲瓜花和絲瓜葉是相依為命的好兄弟，大概那每一朵花的營養(yǎng)都是靠葉片的'光合作用供給養(yǎng)料，那藤蔓上的絲只能起到攀援作用，它可沒有像山芋絲蔓一樣有再生和寄生的能力，它攀援的地方不好生根，只能死死地纏著攀援物，就像抓住救命稻草不放松。
一棵絲瓜蔓每季（其一生）要結下近百條絲瓜，特別是中秋前后的秋絲瓜結的最多，也長得特別快，第一天看還很像小筆桿子，只有四五天時間就有小茶杯口粗了，雖然只有兩三棵瓜秧，夏天每天都可以摘到好幾條，就這樣還是摘不過來，你看著那隱蔽處的絲瓜漸漸變粗變老，那粗的你就不需要再去摘它讓它留瓜種了。留瓜種的大絲瓜絡，多是放在莖上不摘下來，讓它風干，這樣可以讓瓜子變黑變硬，那樣容易收藏，絲瓜籽可不好吃，里面沒有肉心。絲瓜絡卻是洗鍋洗碗的好材料，它吸收污垢油膩的能力特別強，用過后只要在清水中晾兩下，瓜絡里面的贓物就吐了出來，可以下次再繼續(xù)使用。絲瓜棚通常不要搭得太高，成年人只要站在大板凳上就可以摘到絲瓜，在夏天也許只有絲瓜湯才是消暑解熱的最佳食品。吃絲瓜還不需要放多少香油，過油膩吃到口里不清爽。
最美味的還是要數絲瓜棚下談心納涼，這里的天地要比樹蔭下好的多，樹蔭下有知了的喧囂，一些不知名的鳥雀也特別不自覺喜愛同納涼人搞惡作劇，動不動拉下一團屎，滴到衣服上很難洗掉永遠是一塊斑點。要是滴到頭上，臟是小事在農家人認為還是晦氣。再加上那洋辣毛到處亂飄，一小點飄到肉體上就是一大腫塊。所以在全蔭的絲瓜棚下，八面來風還真是涼爽世界。
那是上世紀八十年代末期，臺海剛剛東風解凍，我們村子一位在建國前到臺灣的老世伯回到家鄉(xiāng)，特地到絲瓜棚下來拜訪石老爹，那年少時的情景油然而生，絲瓜棚下的清涼驅散了幾十年的恩恩怨怨，兩位老弟兄在絲瓜棚下沽酒對侃，盡情敘舊。老世伯還特地和石老爹躺在一張大涼床上，數著星星，聽著蛙鳴，回味著那永遠逝去的歲月。老世伯臨告別時同石老爹要了幾粒絲瓜種，也許他會將他種在寶島的寓所。也許這樣就絲瓜蔓那樣多了幾點清甜的牽絲引帶，也許這樣就會多了幾分遙遠的思念和牽掛。
這兩年，我家兩間三層小樓落成了，全家都居住得寬寬敞敞，加之室內空調，夏日已經很少在野外納涼，也許是為了懷戀那舊日的歲月，我特地在樓房的內側旁邊搭了一個與樓房很不協(xié)調的絲瓜棚架，并找了很多的尼龍繩把它圍網起來，這可是一個多功能的場地，棚頂及棚沿是那么多的絲瓜和拉瓜（吊長的番瓜），尼龍網帶上紅扁豆及長四季豆莢，在棚內小辦公桌上放一臺筆記本電腦，旁邊一架立式電風扇，在清涼世界里構思寫作，純情的靈感思緒隨著清風從遠處飄來，順理成章，又豈不是神仙過的日子？
【絲瓜棚下的經典散文】相關文章：
1.絲瓜棚下散文隨筆