我的村莊優(yōu)美散文
一
自從我離開，我已經(jīng)不再屬于她。永遠(yuǎn)沒有再沒有機會看她一眼。
許多年，我又打那個村莊經(jīng)過。
我熟悉的味道還在空氣中似乎存在著，艾草的味道，牛糞燃燒的味道在空氣中燃燒著，常常令人窒息，奶香也不失時機地入侵。
那年邁的老人用鋤頭打磨著日光和河床。整個村子亮堂堂的，水綠的槐樹和盛開的白色之花在空氣中行走，我以為那僅僅是春天的一千個謊言，以至于每一聲嘆息或每一個腳步里都有春天延伸的芬芳。那扎羊角辮的小姑娘用水晶般的笑聲搖晃著整個村莊。村莊陷入童稚的幸福，在深深淺淺的童謠里迷失。小姑娘在村莊旁的小屋種著高傲的向日葵。野花翻墻而出，一只大黃狗盯著一串翠綠的絲瓜垂涎三尺。
許多年了，這個村莊像一場夢境或一個無法言說的謎，一直伴隨著我的生命。
我想我屬于我的村莊。依舊在遠(yuǎn)方低唱一首無法抵達和結(jié)束的歌謠，僅僅是一個漂亮的音節(jié)的起伏，就啟奏命運里無盡的悲歡與哀愁。
整個村莊在歡笑聲中已經(jīng)沉默不語。由于城市的不斷擴建，機器的語言里多了一些生硬和冰冷的語調(diào)。這個秋天整個村莊在流血，流血的秋天是一千個春天也無法找回的傷口。
搬到小區(qū)的人們開始喝著袋裝牛奶，空氣里不再有牛糞燃燒的味道。整齊的風(fēng)景樹列兵一樣守衛(wèi)著蒼白的水泥森林。許多年了。我誤以為這個村莊已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。
其實，我是無法放下她的。我誤以為自己能逃離這個村莊的視線。其實，我們一直在同一個地平線。即使晚風(fēng)中會唱歌的房子不再唱歌，午夜會跳舞的月亮不再跳舞。我背著沉重的行囊不慌不忙，沿著月光找尋村莊的邊緣或中央。
淚水深處不一定是疼痛，也不一定是幸福。淚水深處往往是一些無法說出的話。我想：那些話一定與我的村莊有關(guān)。許多年，我再也沒有打那里經(jīng)過，一片混凝土樓房已經(jīng)占領(lǐng)了我的村莊。在樓房的西邊，我瞥見幾個不知從哪里冒出的鄉(xiāng)下孩子搗鼓著什么，因為一座座墳塋一樣美麗的垃圾的存在。
我的村莊被篡改得面目全非。然而，我并沒有出生在那個村莊，也沒有在那兒生活過，沒有任何血緣上的關(guān)系。對于我的村莊，我只是一個過客。這是無法改變的事實和命運。
可我一直活在那村莊里，連同我的愛和夢。世間的事物，黑暗和丑惡往往是暫時的，生活和生命才是永恒的。
二
記憶中，每逢夏天，那片槐樹林把老家門口遮掩為一個天然的大帳篷。我?guī)缀鯚o法抑制自己對故鄉(xiāng)的另一種背叛。
背叛故鄉(xiāng)是心靈無法言說的一種疼痛。
土地感恩雨水的歌唱和空靈的舞蹈，在莊稼和樹木間散步，傾聽天地大美的往往是一些被雨水滋潤過的村莊，那些受孕的生靈一次次在大地上誕生和消逝。在土地的深處是溫?zé)岬幕臎龊蛪艋�。村民們在生于斯養(yǎng)于斯的土地上生存，在露水和雨水中微笑。因為一個春天的抵達，因為一個秋天的饋贈。在蒼茫的鄉(xiāng)村，作為一個思想者的痛苦是無法和土地做一個亙古的對話，只能觸摸和種植。秋天的午后，河流不再寂寞，思念高漲更多的是由于內(nèi)心的疼痛和呼喚沒有窮盡。在村莊的后面是一個王朝的背影，唐漢風(fēng)流在晚風(fēng)中被吹得更遠(yuǎn)。許多人間悲歡在陽光下無邊的秋雨里沉默無語�！对娊�(jīng)》里的蘆葦在什么地方開始思想？堅硬如水的目光越過秋水茫茫，讀懂每一個古典的情節(jié)。燃燒在頭頂?shù)囊廊皇菚r光無情的舞步。在秋天的深處我揣摩著人世的孤獨。記憶中，那片槐樹林把家門口的夏天搭成一個天然的涼棚，所以多了許多村民的傳奇和笑柄。許多年了，鄉(xiāng)村的炊煙依舊是我靈魂的尾巴，在思念的盡頭繚繞不絕。每一個人都無法拒絕對故鄉(xiāng)的依戀�？晌乙f我終將一天永遠(yuǎn)離開你。我?guī)缀鯚o法抑制自己對故鄉(xiāng)的背叛。背叛是心靈上永遠(yuǎn)無法言說的疼痛。
總在盛大的雨季里，使我更深情地觸動對土地的那份熱愛，在村民們虔誠地在土地上守望古老的年輪和原始的生命圖騰時，那些歲月雕琢的美麗的笑顏中又沉淀了多少人世的辛酸和苦楚。我始終試圖尋找一些現(xiàn)代文明給村民們的福祉，可是在故鄉(xiāng)我無法看到。秋雨過后是村民們一個神圣的節(jié)日——白露，是農(nóng)民們和土地每一年的戀愛。我的父母親和我一起拉著“幸福犁”，為嫁到鄰村的妹妹家種地。妹妹遠(yuǎn)在北京打工。
我發(fā)現(xiàn)秋天每一滴雨水里都浸透著村民們的純潔之夢和我的父母親的愛。歲月的洪流一次次把人們的喜怒哀樂作了平靜的洗禮和結(jié)束。村上不斷逝去的人們時刻在土地里用靈魂庇佑著這片貧瘠而荒涼的土地，庇佑著這片土地上的人們。在村后的九宗山上，狼尾巴草在冰冷的石縫里召喚著對土地純潔的愛情。象極了祖父那已早去的靈魂，透過密密匝匝的秋陽的視線，我總看見祖父揮鞭趕羊的那股蠻勁。在我十多歲時，祖父連同他心愛的羊一起葬入村莊后的高高的山岡，從此祖父在另一個世界里開始了他永遠(yuǎn)和我們無法交流的旅行。我也只有在夢中瞥見祖父瘦削的背影把時間分為過去和現(xiàn)在，分為真實和回憶。對于祖父的一切我?guī)缀跏呛徽埖�、永遠(yuǎn)的懵懂。祖父的死，始終是父親一生的一個陰影。就象土地上那些年年歲歲都在生長的樹的影子，只要時光存在，祖父的影子就會寸步不離地刻在父親的歲月里。而我對于祖父的死，我象一個木頭一樣沒有什么感覺。那時我還不知道世界上有一種愛叫做祖父的愛。那時我14歲。14歲，對于生死的事情，我無法知道。瓦藍的天空懸著明凈的云朵，就盛開在村莊的上空，常常不肯離去。甚至無數(shù)次，我能看到祖父在羊群里的笑容比雪絨花一樣的云朵還要燦亮。我總以為那是祖父在天堂繼續(xù)牧放屬于他的羊群，并永遠(yuǎn)在村莊周圍的上空徘徊或者向整個村莊告別。無數(shù)次我看到祖父在羊群中笑，笑聲貫穿我每一寸童年的時光。
人生就是讓死亡覆蓋一切的旅程，一個人的離去是一次盛大的告別，一件盛大的事情。全村的青壯年都會拿起自家的鐵锨去埋死掉的人，女人們帶上孩子相送�？墒�，現(xiàn)在大多三周年過后，如果還有人被提起，恐怕是夠幸福了。許多人和時間一樣，一旦逝去，再也沒人記得。
三
到處的榆樹杈上掛著牛胎衣的味道，使我整個童年涂上了一層腥味。記得我不敢去看那些血肉模糊的東西，只有等若干天后風(fēng)干成麻一樣，約上伙伴才居心叵測用竹竿戳或用彈弓裝上石子去打。每次擊中的一刻，伙伴們都以為我們擊中某種神奇的精怪。那些時常帶血的東西水洇洇的被掛在那里，牛犢已經(jīng)滿村躥了。
好幾次我們把它們攆到溝底。然后直到溝底騰起一串飛煙，我們才站在溝坡上喊：四爺，四爺，牛犢跑了！牛犢跑了！
整個村莊于是飄滿牛的哞哞的叫聲，失去牛犢的母牛在秋風(fēng)中垂著老淚，夕陽里那么濕潤而動情地召喚著，乃至每一聲深沉的聲音里都埋藏著我們小孩子們永遠(yuǎn)不懂的秘密。
直到有一天，我在村子看到一頭公牛和母牛交配，……偶爾有過路的大姑娘，由于害臊頭也不抬地?zé)o聲溜過。于是，我們扯著嗓子喊，大姑娘，十七八，挑水喝，懷娃娃，水桶粗，柳腰蠻，阿哥幫，牛犢娃，生出來，生出來……
哈哈……笑聲把整個村莊抬起來。于是，整個童年也不復(fù)存在了。
四
我的夢無數(shù)次延伸著，無窮無盡。
夢的對岸是我的村莊。也許這個夢屬于我的村莊。
我一次次離開又一次次回去，象割不斷的血脈連結(jié)著我與整個村莊的動脈。我的家就是村莊的心臟。如果沒有父母，我想我可能無法感受到整個村莊的疼痛。告別了村莊，也是告別了一種距離與責(zé)任，其實也意味著我的人生有了一些改變，從一個農(nóng)民的兒子搖身一變成為一個鄉(xiāng)村教師。真不可思議，這對于童年一直幻想當(dāng)作家的我來說絕對是不可思議的。也許，我曾無數(shù)次回眸童年那碌碡下的歲月、風(fēng)箏上的故事。一切追逐著我的幸福的感覺。
我曾失落過自己生命最珍貴的饋贈——童年。而今我又為什么再次失落，童年不可能第二次經(jīng)歷，對于每一個人意味著一種悲劇性的殘酷。值得我們一生去追尋，甚至留戀。
麥子齊刷刷圍繞著村子的時光已經(jīng)不在了，果園占領(lǐng)了所有的麥田。人們變富的同時也失去了許多最淳樸的東西，那些纖細(xì)的鄉(xiāng)村小路就是村莊密密麻麻的血管，但沒有了麥香，失去了艾草和牛糞燃燒的味道。雜草叢生的麥場上零零落落有幾個麥垛的影子。好多人家已不再靠種莊稼營生了。許多人出去了，去了新疆和深圳浙江沿海一帶。整個村莊好象只剩下了一個殼，空蕩蕩的，丟失了年輕人的村莊死氣沉沉象沒有了魂靈，一年四季沒有什么生氣。偶爾過節(jié)或者紅白喜事還有些人氣的樣子。
我的夢里的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我。
五
炊煙割斷最后一縷思念，在漸行漸遠(yuǎn)的守侯里，母親那蒼白的臉龐上的笑容最后葉子一樣飄落。沉淀于風(fēng)中的是對于這片土地的愛情和叮嚀。
其實，母親一直在秋風(fēng)中獨自垂淚，在她滿是溝溝坎坎的日子里總念叨著我。我卻無法轉(zhuǎn)身給母親一個不讓她牽掛的理由。
在我滿面滄桑的父親面前，母親是誠惶誠恐地?fù)?dān)驚受怕。飯做好了，于是滿村子喊著父親回去吃飯。母親從村西一直喊到村東，母親的聲音無數(shù)次響徹村子的上空。而父親貓著腰，毫不動容地看著他心愛的蘋果樹，在口袋摸索著什么，一直卻沒有摸索到什么。旱煙已經(jīng)抽完了，炊煙在空中飛翔，父親卻在花朵的語言里獨自噴涌著秦腔般灼熱的心聲。他是全然忘記了自己是在對一棵果樹唱歌，在對一片土地翻扯著自己的衷腸。
哪一棵果樹曾被他感化？哪一片土地曾被他焐熱？父親連同最后一聲嘆息和眼淚給了土地�？伤簧僖矝]有離開過這片土地，這個祖祖輩輩一直過活著的村莊。
許多次，我試圖揣摩父親內(nèi)心的疼痛。可是一次次他是那樣沉默無語。村子后面不遠(yuǎn)處就是九嵕山，是沉穩(wěn)的，厚重的，仿佛賦予了父親一切的是這不朽的'山魂。
父親一個人經(jīng)常站在村北的塬上，秦傭一般雕刻這生命的光華�？墒前囫g的鄉(xiāng)村記憶留給人的恐怕只有無奈的追悔和懷念。對于許多積貧積弱的農(nóng)民來說，誰愿意祖祖輩輩背著農(nóng)民的命。村莊養(yǎng)活了許多人，也逼迫許多人離開村莊。我的村莊只是鄉(xiāng)村一汪古舊的水池，養(yǎng)活不了渴望幸福大浪淘沙的一茬一茬的年輕人。
六
故鄉(xiāng)在風(fēng)中越走越遠(yuǎn)，而我的村莊屬于心靈的故鄉(xiāng)的村莊哪里去了？黃塵卷起的辛酸里多少沿著我渾濁的愛與淚。我也許是個被故鄉(xiāng)遺棄的人，永遠(yuǎn)在回家的路上，沒有自己的歸宿和自己真正的家。
我無法親自聆聽來自遠(yuǎn)方的召喚，隔著春花秋月的迷離，我不再屬于自己。我在路上離我的村莊越來越遠(yuǎn)。
整個心象夕陽一樣撤離白晝那樣堅決。那刻骨銘心的黑暗，湮沒了我的赤裸的頭顱以及懷念焚燒的心窩。很久，我沒有過家的享受和溫情。在他鄉(xiāng)的屋檐下雨水里叮叮咚咚敲打著的都是我的村莊的泥土。我俯身抓起泥巴嗅一口濡滿思念的雨水，卻無法分離泥土與雨水的秘密私語。象魔咒一樣的語言穿越在風(fēng)中，把我連同我的村莊一起帶遠(yuǎn)。
有時，我甚至擔(dān)心一陣風(fēng)把自己永遠(yuǎn)帶走。
把村莊連同村莊里的人們一起忘記。
無數(shù)次，我學(xué)著背叛，學(xué)著忘記�？墒窃绞窍氡撑押屯浀耐绞亲钌畹挠洃洝Ｆ鋵�，我沒有理由背叛或者忘記。不僅僅是貧窮愚昧自私可以逼人背叛。其實，其實更美好更純真更久遠(yuǎn)的往往也最簡單和表層。一切的意義無法再深刻地詮釋。土地承載了生命的繁衍和歷史的興衰，村莊給了家園的溫暖，生命才誕生，愛情才歌唱。
我寧愿相信自己今生今世永遠(yuǎn)活在一個故鄉(xiāng)，一個村莊。那是精神上最后一片凈土，也是無法擦拭完的疼痛。我的村莊，養(yǎng)活過我和滋潤過我的村莊。每一個細(xì)胞里，每一個脈管里流淌著熱乎乎的土地的血液和我的愛，還有我的哀愁和懷念。
七
窗外，看到風(fēng)吹，由于紅旗招展；云彩飄飄，由于故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去。
古老的桑榆和高大的皂角樹不復(fù)存在了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我有種被遺忘的感覺。那臥龍?zhí)兜那屣L(fēng)明月，那臥虎崖的松濤如怒一樣不復(fù)存在了。
一次次我無法靠近，只為陌生。
一次次遠(yuǎn)離，由于愛和生存。
那座唐代的冢周圍有了磚砌圍墻，村上也鋪上了柏油馬路。村莊，那個我曾經(jīng)如饑似渴地追求知識的地方依然存在。許多年了，在我的夢里已經(jīng)變幻過千萬次，其實它并沒有什么大的變化。我不禁為我的村莊悲哀，什么都在變化，我的村莊沒有多少根本的改變。幾個村小的學(xué)力有限的先生撐起了傳承文明的一方之土，著實讓人生疑。據(jù)說，一個為家，一個為混工資。
一個夏天村上的神婆們就敲羅打鼓地把整個村莊搞地雞犬不寧，一群光著屁股的孩子四處亂竄。他們抬著一個紅色的紙馬，四處招搖，磕頭膜拜，念經(jīng)祈福。我的村莊我多少捏著一把汗，什么時候你成了一塊讓人痛心的癌。無數(shù)次，我不忍心回眸。真的，不忍心。破舊的村莊又一次陷入了一陣貧窮與愚昧的戰(zhàn)爭，知識與技術(shù)的抗衡。
我的村莊，也許就是我最初的情人，也是我最永遠(yuǎn)的情人。然而，我卻不是一個稱職的情郎，我把我的村莊塵封在我揮之不去的夢魘里。
八
那些風(fēng)中走遠(yuǎn)的記憶象美麗的蛇仙纏繞我的靈魂。我聽到故鄉(xiāng)屋頂會唱歌的風(fēng)聲，聽到泥土淺處蚯蚓的呻吟和春天深處燕子的呢喃，我的內(nèi)心是踏實而慰藉的。鄉(xiāng)村的歲月在一曲豎笛里吹奏成簡單質(zhì)樸的鄉(xiāng)音。抽出最動人的旋律，縈繞我多年的夢境，在異鄉(xiāng)。牛疙瘩繩下清涼的窖水，一汪任何瓊漿都不能媲美的深情。
潮濕的愛情在青石上凝露為霜，那個名叫阿維的姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。生命的匆忙讓山村歲月簡樸而實惠，貧乏而久長。鋤頭的一面是白天，一面是黑夜。月亮的一面是村莊，一面是思念。我的雙手和父親一樣緊握那溫暖的泥土和莊稼。仙人掌比人高，向日葵朝天開，大口窖邊的野草瘋長。我的童年被一片荒蕪的野草掩埋，我在一棵沙棗樹下去尋找丟失的初戀，在一眼窯洞里尋找童年。那些用汗水?dāng)D兌卑微的幸福和廉價的快樂的父老鄉(xiāng)親和我一樣，在大地上只是進行普通的勞作和乘涼。那塊盛放故鄉(xiāng)的月亮，被思念打磨得分外亮堂。暮色四合，母親的盼望，西天的星辰一樣燦亮。在時光水面上，永遠(yuǎn)能跳舞的只有故鄉(xiāng)。我們都是這個水面上的精靈。一個家園就是一個村莊，一個村莊就是一個故鄉(xiāng)。有故鄉(xiāng)的人是幸福的，靈魂永遠(yuǎn)不空落。我經(jīng)常在另一條道路上尋找故鄉(xiāng)，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)在心中，永遠(yuǎn)無法丟棄。我象一粒麥子遠(yuǎn)離自己的土壤，在辛酸中品咂著甘甜，在疼痛中努力地生長。
時間在命運里流淌，我終于學(xué)會在他鄉(xiāng)仰望，即使我遍體鱗傷，即使無人懂我悲傷。
思念無須觸摸，深情無須丈量。誰的悲幻濃縮為堿？誰的淚水風(fēng)干為鹽？鄉(xiāng)音在暗處低語，泥土在黑夜里跳舞，麥子在嘴唇邊結(jié)疤，父母在月亮里收獲。
我的村莊，雨水容易拒絕歌唱。
我的村莊，大地容易埋葬憂傷。
我總是想到河流，與記憶一直延伸到生命源頭，流水流到故鄉(xiāng)從未止步，我的悲傷永遠(yuǎn)沒有盡頭。我的愛情和民歌一樣久遠(yuǎn)，穿越生命和村莊的不只是單調(diào)的流水和時間，還有那芬芳的童謠和牛羊。陽光火焰一樣焚燒思念和淚水，我必須學(xué)會堅強地面對。我工作以后愛上的姑娘秋紅，閑我太窮。物質(zhì)的誘惑抵擋不了生命的自由，愛情的王位留給故鄉(xiāng)。
在風(fēng)中我終于學(xué)會抒情，石榴花開的故鄉(xiāng)，你是什么模樣？
花開花落，云卷云舒。一個村莊，一個世界。在春風(fēng)里復(fù)活的不只是花朵，不只是思念。幸福最終抵達的地方一定是家園，一定是故鄉(xiāng)，一定是我的村莊。關(guān)于莊稼和牛羊，關(guān)于生命和愛情，永遠(yuǎn)飛翔在他鄉(xiāng)夢境的是我永遠(yuǎn)的村莊�；ㄩ_的瞬間，鳥飛的地方，一定與我的村莊緊緊聯(lián)系。我的屋頂應(yīng)該在靈魂可以安詳?shù)牡胤健?/p>
九
麻雀的憂傷是鳳凰的翅膀，泥土的中央埋藏著夢想。
母親的嫁妝是一個槐木做的木梳盒。嫁給父親時，從沒有見過父親的面。先結(jié)婚，后戀愛是父母之命，媒妁之言的傳統(tǒng)程式。
母親除了生兒育女，孝敬老人之外，她只關(guān)心糧倉和牛羊，愛情與她無關(guān)。父親不懂疼她，常常和她吵架抬杠。母親的眼里也有夢想，兒子是他唯一的希望和靈光。母親的手象秋后的葡萄藤一樣，含辛茹苦，讓每一粒種子在掌心成長，開花，結(jié)果。她夢的故鄉(xiāng)是大地的憂傷，她愛的版圖是牛羊成群的故鄉(xiāng)。大半輩子了，母親只去過省城一次，據(jù)說是由于積勞成疾，無法再往下抗。今年五月，表妹出嫁制禮去了一次縣城，巴掌大的地方，她卻迷失方向。
母親，這個日夜放牧幸福的女人，在深夜把曙光涂上窗，在白晝把疲憊攆下炕。母親的羊群已經(jīng)安睡，她獨自一人在小院里彷徨。無家的兒子操心的娘，整個村莊的萬物生長，母親怎能不憂傷？母親在村人的眼里永遠(yuǎn)是一個放羊娃，總是，趕著自己心愛的羊群，就象送自己的女兒出嫁一樣風(fēng)光。母親放了七年羊，卻從沒有在飯店里吃過一次羊肉泡饃。曾經(jīng)，即使是去三十里地外的趙鎮(zhèn)趕集都是步行。黃昏包裹鄉(xiāng)村后，母親總是掌燈的最后一個人。去遠(yuǎn)方，才知道母親納的千層底的布鞋底密密麻麻的針眼的意義；離開家，才知道母親說的千言萬語絮絮叨叨的重量。這樣，難道不是為了兒女，還能為了誰？都說女人在嫁人之前的全部夢想是男人，嫁人之后的全部夢想是孩子。母親唯一的寄托都在兒女身上。風(fēng)中那個顫顫巍巍的身影好象一陣風(fēng)就能吹遠(yuǎn)的人，雨中那個揮舞羊鞭的英雄好象騰云駕霧歸來的人，一定是母親。她是風(fēng)雨中唯一凝固的剪影，是黑夜唯一歌唱的光芒。她生命的火焰都和孩子一起燃燒，和土地一起熄滅。許多幸福，我們來不及感受，就被湮滅于生命的河床。母親是一個拒絕愛情的牧歌手，在我流浪異鄉(xiāng)的夢境里驅(qū)動我的向往。她把僅有的溫暖給了牛羊和莊稼，給了土地和憂傷。母親的世界沒有此岸和彼岸，沒有塵世和天堂，母親只有一個簡單的夢想，只要兒女們幸福，比什么都欣慰。母親是風(fēng)雨，陽光和愛。母親，是孩子精神世界的鈣，是孩子人生夢想的帆。月亮之上，我們能仰望的只有天空和母親。鄉(xiāng)村是詩人的故鄉(xiāng)，母親是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。
天地蒼茫，人間有愛。
母親，就是那些站在秋風(fēng)里傻傻地看莊稼的人，愛情與她無關(guān)。
【我的村莊優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
6.歌唱的村莊散文