樹林那邊是家鄉(xiāng)抒情散文
返回城市的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片樹林，看到樹林后邊升起的炊煙，看到樹林之上浮動(dòng)的云彩，心里忽然升起一股暖意。樹林那邊是家鄉(xiāng)啊。樹林后邊有渴望著我回家的眼神，天上那朵云像北斗衛(wèi)星一樣聯(lián)通著我和樹林后邊的一切。直到車子經(jīng)過樹林，我才反應(yīng)過來，此樹林非彼樹林，我的家早已在父母離開的時(shí)候就被帶走了。
今年春節(jié)是父親逝世12年之后，我第一次在距離老家最近的地方度過的。在距離老家二十公里左右的二妹家，與妹妹妹夫兒子外甥一起，度過了年三十。在縣城大妹家，過了大年初一�？戳思亦l(xiāng)的社火，走訪了幾家親戚。領(lǐng)略了初四的降雪。感受了親人團(tuán)聚歡樂祥和的場景。
沒有夢(mèng)到父親母親。只是在年三十回老家祭祀上墳的時(shí)候，只是在貼門聯(lián)放鞭炮的時(shí)候，我的眼里浸滿了淚水。妹妹弟弟的眼睛也是溫潤的。現(xiàn)在，我的淚水亦悄悄地往下滴落。
越是幸福的時(shí)候越思念。越是快樂的時(shí)候越傷痛。
父母遠(yuǎn)去了，但那些人間最美的時(shí)光沒有離去，反而在每個(gè)春節(jié)都更加深刻。于是，我們用父母留下的形式來慶祝生活的美好。
小妹一家風(fēng)塵仆仆趕回來的時(shí)候，二妹家準(zhǔn)備的燒烤晚會(huì)開始了。大家歡聚一堂，吃喝歌唱。我們姊妹中除了三妹，其他人都用歌聲助興。弟弟的一曲《父親的草原母親的河》一詠三嘆，二妹的流行歌曲出乎所有人的意料，三妹夫的《甘肅老家》聲情并茂。外甥以中央音樂學(xué)院的專業(yè)水平為我們獻(xiàn)唱中外文歌曲，把活動(dòng)推向高潮。時(shí)間有限親情無限。大家相約，從現(xiàn)在起準(zhǔn)備，來年再相聚、再表現(xiàn)。
“如果父親母親活著，他們坐在炕上看我們唱歌，也一定會(huì)按捺不住。母親干活的時(shí)候都唱著《軍民大生產(chǎn)》的調(diào)調(diào)。要說現(xiàn)在大家都有這樣的細(xì)胞，恐怕都是遺傳的吧�！边�沉浸在外甥繞梁之音里呢，二妹夫的話又把我的思緒引向了2006年的那個(gè)春節(jié)。在那間黑闃闃的土坯房里，全家人都聚齊的那個(gè)夜晚，大人唱著，孩子鬧著，父親打著拍子聽著樂著……父親沒唱，但他亦粗通音律，會(huì)拉二胡，好看戲曲。每年鄉(xiāng)上幾天演戲的大戲臺(tái)下，他是為數(shù)不多的幾個(gè)忠實(shí)觀眾之一。我又想到我小時(shí)候“追戲”的歲月。某次公社大會(huì)之后說晚上有電影，我便像條流浪狗似的在公社門前從下午晃蕩到天黑，等到那部《鋼琴伴奏紅燈記》結(jié)束后才膽顫心驚地跑了四五公里夜路回到家里，又凍又餓連叫門的力氣都沒了；有多少個(gè)冬夜我跟著小伙伴東村西村地跑，為的是看那里放的電影和演出的節(jié)目，每次都被凍得瑟瑟發(fā)抖卻從來沒有悔改……想不出如此執(zhí)著的理由，現(xiàn)在只能用饑渴與生來就有的對(duì)文化的親近來解釋。
“晚會(huì)”結(jié)束了，大家說了半天遺傳的緣故。只能說，我們很幸運(yùn)，因?yàn)閲覐?qiáng)大，社會(huì)安定，生活美滿，才給這樣的遺傳再生以土壤與條件。
在熱鬧沉寂之后，我的心便再一次飛回老家，飛回那個(gè)遙遠(yuǎn)處的樹林掩映的房子里，飛回那里的冷寂中。父母之后便沒有家，但那份思念卻是自然發(fā)酵的，并且越在寒冷的年節(jié)時(shí)候越蓬松滋長得快。就如此刻，我想這歌聲已經(jīng)達(dá)到父母遺像面前，隨著那柱裊裊升起的檀香，抵達(dá)天國；我想我們的歡快場面，已然就在父母的眼前，天上那顆眨眼的星，空中那朵飄浮的云，不就是他們不滅的'神？甚至連奶奶也會(huì)從墳中翻起身來看一眼，長嘆一聲：“我的娃娃們多好啊，唱出了我們想唱的歌。”我是被奶奶從小經(jīng)管大的，童年奶奶給我的影響甚至多于每天不停勞苦的父母。在我成長的好多時(shí)候，遇到困難苦悶，我都在黑暗的長夜里向天國的奶奶傾訴。我一直認(rèn)為，奶奶和父母一直和我如影隨形，我做的事情，我想的東西，我得到的、付出的或者生活里遇到和種種，他們都知道的一清二楚。
最難忘的還是父母期待和送別的眼神。開始我并不知道，也不清楚。不知道哪年，當(dāng)然一定是有了電話之后方便聯(lián)系之后。我告訴父母我回去的時(shí)間，一下車就能看到父親或者母親站在路口那個(gè)下車點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方。我說天寒地凍的，你們不用等著看我回來。他們總是裝做若無其事的樣子說：沒有沒有，就是沒事出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)順便看看。直到有一年春節(jié)我早早回去，等弟弟回來，看父母一會(huì)出去看看、聽到汽車聲就往外跑、說好回來的時(shí)間沒回來而顯得很不高興的樣子，才明白過去我回來的時(shí)候他們是怎樣的期盼。而妹妹的一個(gè)回憶也印證了這一點(diǎn)。有一年春節(jié)我初幾回家。妹妹說過年幾天父親悶悶不樂臉色一直沒好過，見到我回去父親才快樂起來。知道了這些，我便年年早早往家趕，使父親生命最后幾年的春節(jié)再?zèng)]有過期盼的失落。
而令我最難忘的，還是父親病重時(shí)候?yàn)槲宜托械哪莻�(gè)場景。在深秋的寒風(fēng)里，父親頭上飄揚(yáng)著稀疏的發(fā)絲，扶著拐杖，看著我把帶的東西搬上班車。過去都是我上車父親幫我往班車上放行李的。我上車了，父親像白楊一樣站在那里，輕輕地向我擺了下手，深邃的目光一起跟我走到幾百公里遠(yuǎn)的家里--因?yàn)槲乙恢庇X得父親的目光跟我走了一路。那是父親最后一次站著為我送行，也是我最后一次感受到父親對(duì)我有多么不舍。當(dāng)二十多天后我再一次回到家的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在炕上不能進(jìn)食了……
沒有一個(gè)人不是從家里走出來的，沒有一個(gè)人能忘了家對(duì)自己的哺育，沒有一個(gè)人在父母離開后能忘記那個(gè)充滿溫暖的家。雖然形式的家沒有了，但心里的家，對(duì)家的依戀，永遠(yuǎn)都在那片樹林后邊。
多么希望能在每個(gè)樹林之后能找到家的溫暖，體味到唯有家才能給予的歡快。
2018年2月20日
【樹林那邊是家鄉(xiāng)抒情散文】相關(guān)文章：
1.樹林的回抒情散文