荏苒優(yōu)美散文
一
“洗砂礦”“鎢礦”“陽儲(chǔ)山”。這些名詞開始在父母口里頻繁地出現(xiàn),還帶著父母的爭執(zhí)和父親的幾分執(zhí)拗。
父親雖然來到了村落所在地,但他從不屬于院落。他游離在我們熟識(shí)的院落之外的世界里。
灌進(jìn)耳的是陽儲(chǔ)山鎢礦用磚和石塊又砌了一個(gè)洗礦池,要招人工。住在陽儲(chǔ)山腳下的二姑的漂亮清秀的二女兒說想到鎢礦里去洗礦石。二姑到院落來跟父親說這件事。
鎢礦在幼時(shí)的我腦海里是一個(gè)充滿奇異幻想的地方。以為是在陡峭的山壁上,用釬撬出一塊塊蘊(yùn)藏著鎢的大石塊,身強(qiáng)力壯的礦工把它們運(yùn)到砌有長長的水溝坑里,在上端放開攔水的閘,利用水流沖刷、篩淘,剔出鎢塊來。至于洗礦池實(shí)在超出我的想像范圍。
父親談?wù)撈疰u礦,非常投入。在廳里,他由坐著站起來,口里大聲嚷講,兩只手上下擺動(dòng)比劃著,嘴里嚼滿唾沫星子。從建鎢礦到鎢的用途又談到外面的銷路,父親越說越開心,越說興致越高,最后呵呵開懷豪邁地大笑起來,舒心地跌坐在他自制的布沙發(fā)上。從那響徹整個(gè)廳堂的洪亮爽朗的笑聲中,中年人的那種如日中天的朝氣散發(fā)出攝人心魄的王者魅力,使人可感染到他內(nèi)心熾熱的向往,令人心馳神往。
父親到中國一個(gè)叫廣州、上海的地方出差,十幾日后帶回一些干荔枝、桂圓、小發(fā)卡等什物。荔枝桂圓在粗糙的豬皮行李包里漚了多日,竟長了些毛。母親把它平鋪在匾筐里放在院落里的陽光下晾曬。我們興奮地圍著看新奇,用手剝著啃,又睜大著詫異的眼晴,圍著父親聽他給我們講外面的見聞。
父親講長得像綠長蛇樣的火車,它長長的肚子里可以坐許多人。晚上坐在車窗旁,可以看到黑漆漆的曠野里,一串串明晃晃妖獸般的眼晴,扭曲著身子從這頭看不到那頭。我們聽的實(shí)在是納罕。還有長江上兩層樓高的輪船,白天黑夜都在水面上航行,發(fā)出轟隆隆的聲音?粗覀兯闹艿桶耐僚魑,實(shí)在無法想像像樓一樣的大船。城市的大街上不許吐痰,吐了一口唾液,被戴紅袖章的人抓住了,就要罰款。
等等這些,對我們來說是不可思議的遙遠(yuǎn)而又未知的世界。對父親而言,是“陽儲(chǔ)山鎢礦”把他和外部世界聯(lián)接起來的生活方式,它承載著父親的生命游走。
父親從來就不屬于院落,他對院落來說是一個(gè)異類。陽儲(chǔ)山鎢礦不知什么原因,日漸沉寂了。父親呆在院落的時(shí)日多了,但他不屑與母親勞作于菜園里,也不拘囿于村落的人往來。
父親在院落里辟出一塊地,用竹片編成的柵欄圍起來,養(yǎng)起養(yǎng)殖書上介紹的來航雞。學(xué)書上自制溫箱孵小雞。簡陋的溫箱放在蜂窩煤爐內(nèi)側(cè),父親放根溫度計(jì)在內(nèi)測量著箱內(nèi)溫度。一個(gè)月過去了,小來航雞也沒見孵出來。父親往柵欄里扔黃菜葉、爛紅薯南瓜,供來航雞啄食。院內(nèi)腥臭熏熏,母親忿忿,附近的村民圍觀著看新奇,那雞跟村落里其他雜毛村雞不同,走起路來昂首挺胸,尾巴翹的高高,撲扇著寬大的翅膀。來航雞最后的結(jié)局,我記不太清楚。
當(dāng)公社山頭的高音嗽叭徹底停歇了。村路兩旁的田地里再?zèng)]有人吆喝著取泥切壘土坯磚時(shí),可以看到村落里有些人家開始籌算砌青磚墻的房子。走在村路上來往的人,面容越發(fā)舒展。禾苗浸潤在清澈的水田里,一茬一茬肥壯著。父親又開始忙碌了。
沿著村路走一里多些的彎彎曲曲的田坂小徑,來到了另一條馬路邊上,那里有一荒蕪的'紅土墈。父親領(lǐng)著一大幫人白天黑夜在這耗著。不多時(shí)日,兩間青磚砌的長溜車間建成了。再不多時(shí)日,像塔一樣高大的煙囪在紅土墈上聳立起來了。漸漸的,這里聚攏的人越來越多,好像在這原始而質(zhì)樸的田野鄉(xiāng)間,就數(shù)這里的陽光最熾熱。
鄉(xiāng)間的人經(jīng)過這里,都會(huì)把頭仰起來,用手指著那兩扇閉著的鐵大門,自豪地介紹給同伴聽“那就是陽峰瓷廠”。然后用羨慕而又向往的眼光望著陽峰瓷廠空中騰著一團(tuán)團(tuán)青煙的煙囪,還有沐浴在陽光下迷人的車間。
小時(shí)候的我,星期天也和同伴到這里閑逛。晴天里,車間外面空曠的場地鋪了碾碎的石子,地上擺著一座座木架,木架上一層層整齊地晾曬著泥胚。其他平整的地面上也擺滿了泥胚。有的泥胚剛出模,上面還有些濕氣;有的曬白了,陽光照耀著,煞是好看。
穿行于長溜的車間里,可以看到拉坯的男青年、彩繪的女青年。他們手里干著活,口里和同伴戲謔著、笑鬧著。歡快、青春、活力、陽光洋溢著整個(gè)車間,竟令人懷疑,在這里干活是人生最快樂的事。
臨走出瓷廠大門的時(shí)候,又有負(fù)責(zé)模樣的人,匆匆過來,塞一把長長短短的彩繪筆給我,我知道塞給我的原因是因?yàn)楦赣H。
我還記得村落里空寂多日的老棋盤屋,突然煥發(fā)了生機(jī),擺滿了八仙桌,桌上堆滿了白胎瓷器,廳里坐滿了心靈手巧水靈靈的姑娘。桌上擺著顏料碟,手里握著彩繪筆。一時(shí)間,整個(gè)村落都喧鬧起來了。通往村落的路,明明和以前一樣,但因?yàn)樽邅碜呷サ娜硕嗥饋砹,趟起了灰塵,看上去,竟比以前寬闊許多。村落的巷口都敞亮著,明晃晃的陽光下,時(shí)不時(shí)有結(jié)群走過的說笑男女。那真是些溫暖而又美好的日子。
父親的瓷廠很紅火。過年的時(shí)候,你能看到路上迎親的隊(duì)伍里,嫁妝的箱架上用紅頭繩綁扎著瓷送子觀音、瓷五子登科的彌勒,迎親的隊(duì)伍洋溢著生活的喜企。在收拾的整齊的農(nóng)家堂前的香幾案頭上,擺著威武的瓷獅子、充滿祈禱色彩的瓷福祿壽三星等?茨遣簧豕鉂嵉挠悦,還有略微漫漶的彩繪,我就知道來自父親的瓷廠。我很自豪,那是父親的瓷廠。
院落里,我們是快樂的。記得假期里,有位景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)老藝人專門來到院落,指點(diǎn)哥和姐在白胎滴水觀音上彩繪。我和弟太小,還夠不上桌子?粗绾徒爿p盈地握著彩繪筆,醮著顏料,端容正視,一筆一捺描竹葉,繪祥云。我和弟興奮的小腿兒蹦上蹦下。父親和母親的談話充盈著陽光的氣息和向上的力量。院落里陽光亮堂灼目。生活就這樣沉浸在陽光里,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……
但那年夏天,院落里發(fā)生了一件事。這件事改變了院落里每個(gè)人朝著陽光奔跑的軌跡。直接受襲擊的是父親和母親,然后波及我們。
我們在倉促中離開了院落。來到新居整理物品的時(shí)候,在一大摞父母互通的信件中,我們翻到了兩張浸染著歲月潮氣的紙片。
一張是中華人民共和國交通部發(fā)給市發(fā)電廠的信函,要求市發(fā)電廠協(xié)助呂善月同志研發(fā)長江平流水發(fā)電。那是在我和弟弟沒有出生前的一段往事。父親指揮著兩艘大船,領(lǐng)著科研人員,飄忽在長江水面上,測繪水位、斟測水流。父親顛簸輾轉(zhuǎn)在長江流域的畫面,我無論如何都拼湊不出父親偉岸的身影。如果把人生旅途的沉浮,繪成心電圖,這大概是父親拋物線的致高點(diǎn)。搞科研不是一件易事,長江平流水發(fā)電不是短時(shí)間內(nèi)可以研發(fā)成功的。父親拋家棄子,鉆研在長江平流水發(fā)電上。由于各種原因,長江平流水發(fā)電并沒有研發(fā)成功。
許多年后父親離開了這個(gè)世界,還有人輾轉(zhuǎn)把消息傳來。說根據(jù)父親提供的原理和數(shù)據(jù),在深山里的小河溝里實(shí)現(xiàn)了平流水發(fā)電?蛇@消息在我們聽來,一點(diǎn)意義都沒有。我們早在父親的墓碑上篆刻了:中央有令,長江平流水發(fā)電。
另一張黃紙片是一調(diào)令,調(diào)母親去市供電局子弟學(xué)校任教。由于多種顧慮母親未去,后來父親來到了這個(gè)難以撲騰出生命力的贛北小村落所在地。
人生就這樣凋落著。
二
我們來到新的居住地,父親已到知命之年。時(shí)光就像一塊刀片,人生就像一條蚯蚓。刀片“咯吱”一聲把人生鋸成一段段。
父親所有的生命力都停留在蚯蚓的上半身。來到這個(gè)小鎮(zhèn)上,父親徹底變了一個(gè)人。
職務(wù)非常清閑,協(xié)管鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。而那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都有自己的舵手。父親實(shí)質(zhì)是一閑職,去鎮(zhèn)政府上班有一搭沒一搭。上午到鎮(zhèn)上五金廠、農(nóng)機(jī)廠等地方的辦公室搭訕些閑話。碰到他們有解決不了的問題,父親則精神抖擻,如要上戰(zhàn)場的勇士樣,奮勇上前;驇退麄冎\局布陣;或幫他們挑燈夜戰(zhàn)趕寫申請報(bào)告;或陪同他們出外考察市場。但所做的事,在母親眼里,都是為他人作嫁衣,自己并無半分好處和功勞。反不如幫母親在家忙家務(wù),喂豬養(yǎng)雞,給在我家租房住的學(xué)生煮飯菜來的實(shí)惠。但父親自得其樂,有一種極大的滿足感。他就這樣慰藉著生命。
父親來到這個(gè)鎮(zhèn)上,做了許多在母親眼里,看來又可笑又可氣的事。
最早是租了馬路邊上羅家人的一塊地和遠(yuǎn)方親戚合伙種早熟辣椒。父親出資,遠(yuǎn)方親戚出力。遠(yuǎn)方親戚天天來家要米要錢,母親煩不勝煩。而父親肥胖的身體在體力上又不能親自下田耕作,處處仰仗別人。最后雙方撕破臉皮,合作不了了之。
不知是翻多了《半月談》上的廣告消息,還是怎的?聽說養(yǎng)法國白蝸牛能賺錢,不顧母親的勸阻,在大哥處拿得錢偷偷在省城購得幾對法國白蝸牛,放在小缸里養(yǎng)。母親也隨他,時(shí)不時(shí)訕笑父親,法國蝸牛營養(yǎng)價(jià)值那么高,什么時(shí)候我們也來嘗嘗。法國蝸牛下了十幾粒豆粒大的小蝸牛。但那些小蝸牛,一個(gè)多月過去了,也不見長大,反而漸漸縮小、變黑。自然也是沒養(yǎng)成。
場面擺的最大的,是和幾個(gè)親戚叮叮鐺鐺、敲敲打打辦起蜂窩煤爐的吹火器。還在銀行里貸了幾千元款。蜂窩煤爐吹火器生產(chǎn)出來后,銷路并沒有想像中的那么好。成品、半成品全都堆放在家里一個(gè)當(dāng)生產(chǎn)車間的大房間里。后來,銀行催要貸款,幾個(gè)合作伙伴見陣勢不對,趕緊去了南方。而銀行貸款簽字的是父親。父親只好背下包袱。親戚之間又生間隙。父親這段時(shí)日還規(guī)矩,協(xié)助母親養(yǎng)豬還貸。
銀行貸款還清后,父親又搗鼓做肥皂。這次吸取教訓(xùn),不與人合伙。那時(shí)弟弟十六七歲。父親把兩間房子辟作小作坊,自制簡陋的設(shè)備,用簡易的工藝,熬牛油制肥皂。弟弟跟著父親打下手,極耐心地陪伴著日漸衰老的父親。父親的肥皂去污能力很強(qiáng),但實(shí)在沒什么看相。父親面皮薄,又沒有年輕人的那股朝氣,抹不開面皮低聲下氣去店鋪里推銷。直到父親去世后,舍屋下的豬圈上還堆滿了父親的杰作,一年年地糜爛。
小鎮(zhèn)里的我們,一邊長大,一邊看著父親折騰。直到他成為一個(gè)花甲老人。
但父親的折騰沒結(jié)束。
三
退體后的父親,開始了一段玄虛的生活。一位姓于的風(fēng)水先生在家長駐。父親跟著他學(xué)看風(fēng)水,拿羅盤,掐八字。家里到現(xiàn)在還堆滿了父親看的玄術(shù)書籍和他摘抄的密密麻麻的玄術(shù)筆記。當(dāng)父親認(rèn)為自己能掐算一二時(shí),便與于先生一起云游四方。
最長的一次是云游在星子某山里,師徒倆人聯(lián)手,一出身手便掐對了全村的風(fēng)水,把對方鎮(zhèn)住了;5萌迦税阉麄儺(dāng)神仙奉,足足在星子山里看了一個(gè)多月風(fēng)水地才回家。
父親很喜歡這種生活。一次同幾個(gè)道上人云游到廣西,才發(fā)覺是被別人誘騙做傳銷。趕緊想法脫身。又想彎到廣州看剛參加工作的姐姐。母親硬是不同意,她剛參加工作,腳后跟都沒有站穩(wěn),你不要給她添亂。父親聽了,沒去。打道回府歸家了。他后來一直沒去廣州看看姐姐的生活境況。生命就像一只翩翩起舞的蝴蝶,你不知它何時(shí)會(huì)棲息在何枝頭。
父親躺在病床上,都有人著急地詢問生男生女床位的擺放。父親掙扎著坐起來,詢問著生辰八字,推算著命脈,用手比劃著東南西北給來人講床方位的擺放。
來年仲春,有位拖著兩三個(gè)高低不等女娃的奶奶,向母親作揖,“真是感謝呂秘書,一按呂秘書的法子,把床位一移,就生了孫子。呂秘書真是好人呀!
父親在千禧年的寒春,就走了。我們家從始至終就沒人相信過玄術(shù)。于先生也不再來了。
四
記得在侍父的病榻前,我禁不住心底的疑慮,問父親,“江蘇一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦得紅紅火火。當(dāng)年陽峰瓷廠起步不比江蘇晚,且辦得那么成功。你為什么要放棄呢?”父親顰蹙著眉頭,痛苦地回憶埋葬在心底深處的:那年夏天的殤。它徹底摧廢了父親。
一事無成,一世掙扎成了父親一生的悲哀。我不知道今天的我們是不是也生活在這種一世掙扎,一事無成的悲哀之中。
時(shí)光荏苒,以此回魂父親,溫暖父親,通感父親!
【荏苒優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
3.《荏苒》