父親和他的自行車(chē)經(jīng)典散文
1.
小時(shí)候，家里很窮。匆匆將農(nóng)作物種下之后，父親就背井離鄉(xiāng)去了煤廠背煤。到了收成的季節(jié)，父親又回來(lái)幫著我們一起收。此時(shí)，我們兄妹的學(xué)費(fèi)、家中的油鹽費(fèi)、肥料費(fèi)，父親都已掙到了。糧食收完之后，父親又再次匆匆出去，我們兄妹過(guò)年的新衣服、年后的學(xué)費(fèi)，就靠父親年前的這幾個(gè)月了，他是一刻也耽擱不得的。
那一年我們一直盼著父親歸來(lái)，母親早早地將我們兄妹帶到街上，挑選自己喜歡的衣服，說(shuō)是挑好了等父親帶錢(qián)回來(lái)就直接買(mǎi)。那時(shí)還沒(méi)有電話，我們只能干等著。我們望斷了回路，一直盼到大年三十夜，父親仍舊沒(méi)有回來(lái)。我們對(duì)父親的期盼由先前的怨恨已經(jīng)變成了擔(dān)憂。
吃過(guò)晚飯之后，母親將我們兄妹帶到大路上等父親。那個(gè)夜晚又黑又冷，我們母子四人挨著取暖，仍被一陣陣的風(fēng)吹得打哆嗦，但我們似乎忘記了寒冷，只想一眨眼便看見(jiàn)父親回到面前。路邊玩耍的孩子們點(diǎn)著鞭炮，盡情地享受過(guò)年的喜悅，全然不顧我父親沒(méi)有回歸，多年之后的今日，我仍記得那時(shí)為此落下的眼淚。
等到后來(lái)，我們?nèi)置迷僖踩滩蛔×�，低聲地喚著父親哭泣起來(lái)，那時(shí)盡管年少，卻也知道背煤是多么的.危險(xiǎn)。唯有母親一聲不吱，面無(wú)表情地等待著，那時(shí)我已知道母親是遠(yuǎn)比我們還難過(guò)的，可我誤會(huì)了她，那時(shí)的我以為她是為了穩(wěn)住場(chǎng)面，只要她不哭，我們便不會(huì)絕望。直到很多年后的今天我才知道，母親不哭是因?yàn)樗幌嘈鸥赣H會(huì)遇到不測(cè)，父親強(qiáng)大得霸道無(wú)比，令母親堅(jiān)信無(wú)疑。
顯然，母親是對(duì)的，父親安全地回來(lái)了。父親背著被子衣物，推著一張自行車(chē)，車(chē)頭綁著暗黃的手電筒。巨大的黑暗包圍著父親，可父親每走一步，他眼前的黑暗都得為此讓出光明，父親就那樣從黑暗中推著他的自行車(chē)，一步步地向著我們走近，我們兄妹沖過(guò)去抱住父親，哭得越發(fā)的大聲起來(lái)。
大年初一，我們兄妹都穿上了新衣服。父親自知趕不上集市，從煤廠買(mǎi)了回來(lái)，我仍記得那個(gè)夜晚弟弟和妹妹試穿新衣服時(shí)開(kāi)心的樣子，家中一如往前，有父親、有新衣服，我們開(kāi)心得理直氣壯。那一年我們過(guò)得比任何一個(gè)人都快樂(lè)。
2.
初中時(shí)，從家里到學(xué)校是一段好遠(yuǎn)的路，同學(xué)們都買(mǎi)了自行車(chē)。我對(duì)父親說(shuō)，咱們家也買(mǎi)一輛自行車(chē)吧。父親笑著從床下拉出了一輛結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)、繡跡斑斑的自行車(chē)，正是當(dāng)年父親推回的那輛。那時(shí)見(jiàn)多識(shí)廣的我已能一眼認(rèn)出，這是一輛小永久。當(dāng)年村中沒(méi)有挖通路，我們看夠后便將它塞入了床下，此去多年，再也不記得父親曾帶回了這樣一輛自行車(chē)。我看著這輛車(chē)，想象著父親是怎樣艱難地將它推回來(lái)的，我腦袋中浮現(xiàn)出父親背著大包的被子衣物，扛著這輛車(chē)艱難地爬走在那崎嶇山路上的樣子，父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)起過(guò)，我也從未想到過(guò)。此時(shí)我對(duì)父親強(qiáng)烈地愧疚起來(lái)，我不知道他默默扛下了多少沉重的擔(dān)子，我只知道要求著父親去滿足自己，而父親從來(lái)都無(wú)怨無(wú)悔地滿足著我，滿足我們一家。
父親打來(lái)水將車(chē)洗凈，又借來(lái)氣筒打好氣，然后翻身上車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T著走了。我學(xué)著父親的樣子，翻身上車(chē)，車(chē)轟然倒下。父親說(shuō)，車(chē)要往哪一邊倒，我就將龍頭擺往哪一邊，且腳下不停地踏著，車(chē)就會(huì)一直走了。然而，那時(shí)我還來(lái)不及擺龍頭，車(chē)已經(jīng)倒下了，我心中又對(duì)父親埋怨起來(lái)，怨父親不來(lái)幫我扶著卻在一邊高談闊論。
領(lǐng)悟了父親的話后，我成功地學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。而且，我發(fā)現(xiàn)了父親這句話中的道理，此后我遇上了任何麻煩時(shí)，總能想起父親的這句話來(lái)，我不求別人幫助，只是將“龍頭”對(duì)準(zhǔn)麻煩，腳不停地前進(jìn)，一次次順利地解決麻煩，屢試不爽。
慢慢的，我的技術(shù)越來(lái)越好，我騎車(chē)時(shí)可以只用一只手扶著龍頭，甚至一只手也不用。父親又對(duì)我說(shuō)，無(wú)論我的技術(shù)有多好，都要永遠(yuǎn)用兩只手扶著。這一次我已明白父親的厲害之處，乖乖地聽(tīng)了他的話，此后若干年中我都為此慶幸，因?yàn)槟切T車(chē)只用一只手或者一只手也都不用的朋友們，都曾為此摔斷或摔傷過(guò)腿，而我完好無(wú)損。
3.
那一年中考，我們一整個(gè)村民委數(shù)百考生中，僅有我一人考上了縣一中，我不得不承認(rèn)，這是父親那輛自行車(chē)的功勞，初中三年的來(lái)回我都騎著父親的自行車(chē)，每當(dāng)看見(jiàn)上面龍頭的斑斑銹跡，我就回想起這輛車(chē)是如此的來(lái)之不易，以及父親給我的騎車(chē)秘笈，于是我心甘情愿地比別人在學(xué)習(xí)上多下功夫。于是這輛車(chē)幫我贏得了無(wú)數(shù)榮耀，那一年金榜提名，我成了整個(gè)村民委的名人，村支書(shū)為此來(lái)我家喝過(guò)水，我們村最漂亮的那個(gè)姑娘的父親到我家說(shuō)過(guò)親，然而父親那輛車(chē)卻變得越來(lái)越蒼老了，它安靜地停在院子里，全然不知道它干過(guò)多么轟轟烈烈的大事。
從我家到縣城要坐上幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，為此我不得拋下了父親的自行車(chē)，且要放長(zhǎng)假才能回家見(jiàn)到它。有一次我身上的錢(qián)因花得大手大腳而提前用完了，我找了借口，說(shuō)是學(xué)校要求繳資料費(fèi)，讓父親給我打錢(qián)過(guò)來(lái)。我已經(jīng)餓上了，可這筆錢(qián)卻遲遲不來(lái)，我為此對(duì)父親怨恨起來(lái)，正準(zhǔn)備出去打電話給父親時(shí)，卻見(jiàn)父親來(lái)了，或是學(xué)校的保安睡著了，不知道不能騎車(chē)進(jìn)校的父親將車(chē)騎了進(jìn)來(lái)。
從后門(mén)到我們宿舍要爬一段挺抖的坡，父親身子前躬著站立在自行車(chē)上，艱難地一下一下地踩著那輛自行車(chē)，隔著很遠(yuǎn)我也看見(jiàn)了父親因緊繃著臉而皺在一起的眉頭。我急忙跑了下去，父親將車(chē)停在了樓下，他的衣服沾著許多污泥，顯是來(lái)之前剛下地干活回來(lái)，他的褲子因是用一條布系著而縮在了一起，看起來(lái)顯得有些滑稽，小腳指撐破了那雙解放鞋，從中露出來(lái)了大半。父親的頭發(fā)半白，汗水自長(zhǎng)滿胡須、烏黑的的臉上不斷地滑下。
“車(chē)有點(diǎn)舊了，路上掉了幾次鏈子，耽擱你交資料費(fèi)了吧�！备赣H有些慚愧地說(shuō)了這句話。
“沒(méi)有耽擱的，你為什么不在卡上打過(guò)來(lái)，或者坐公交車(chē)來(lái)也好啊�！蔽已壑朽邼M了悔恨的淚水，可卻不敢流出來(lái)，因?yàn)槟菢颖阆喈?dāng)于戳穿了自己的謊言，父親以為他騎著自行車(chē)千里迢迢給我送來(lái)的真是繳資料的費(fèi)用，此刻他正滿臉虧欠的以為自己耽擱了我上繳資料費(fèi)的時(shí)間。我好想對(duì)父親說(shuō)出實(shí)話，可我卻不能，我不怕父親打我罵我，我只是怕一個(gè)父親對(duì)他的兒子失望，于是我將那些眼淚狠狠地忍在了眼里。
“今天街上的銀行壞了，打不了錢(qián)。我身上只裝了給你的這兩百塊錢(qián)，只好騎著自行車(chē)來(lái)了�！备赣H微笑著說(shuō)。
從我家來(lái)學(xué)校的這條柏油路，我來(lái)來(lái)回回不知坐過(guò)了多少次，我知道那路途是如此的遙遠(yuǎn)，然此刻，我卻不敢想像父親在那條路上騎了多久。我看著父親和他的自行車(chē)漸漸地遠(yuǎn)去，我的心中慢慢地平靜下來(lái)了。
前面的路有著無(wú)數(shù)的坡，我必得像父親一樣前躬著身子站在車(chē)上，一腳一腳艱難地踏踩，但因有了父親在前面，我必將全身充滿力量。
【父親和他的自行車(chē)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：