母親的電話經(jīng)典散文
今年春節(jié)后的一天，我的手機(jī)突然接到了一個(gè)奇怪的電話，一看來(lái)電顯示：母親。我先是一驚，母親去世快一年了，這是怎么回事？我忐忑不安地接聽(tīng)了電話，原來(lái)是三哥給我打來(lái)的，他找我有事。我才想起，原來(lái)這部電話是母親在世時(shí)，三哥給老人安裝的，現(xiàn)在母親不在了，顯然是三哥自己在用了�？凵想娫�，我想起了母親就是用這部電話給我打的第一個(gè)也是惟一的一個(gè)電話來(lái)。
十幾年前，父親得了老年癡呆癥，母親照料有點(diǎn)力不從心，二哥就動(dòng)員二老搬到他家里去住了。二哥家里有電話，我們有時(shí)候給父母打個(gè)電話，問(wèn)候一下也方便一些。雖然父母就住在二哥家里，但南屋北屋之間來(lái)回跑接電話多有不便，為此，二哥就給父母親房間接了一部分機(jī)。我不知道其他幾個(gè)在外地的兄弟是什么情況，反正我是懶惰的一年也打不上幾個(gè)電話給父母親。時(shí)光飛速，不覺(jué)父親過(guò)世已經(jīng)九年了。有一次，我回老家，見(jiàn)母親房間的電話沒(méi)有聲音了，就問(wèn)二哥是怎么回事？二哥說(shuō)，可能電線哪里接觸不好吧，也找不到原因。問(wèn)母親，母親說(shuō)不知道電話怎么突然就不響了。還是二嫂子告訴了我實(shí)情，她說(shuō)，每次外面打電話家來(lái)，母親都搶著接電話，有時(shí)候還偷聽(tīng)，說(shuō)了她幾次，也記不住，你二哥不高興了。我明白了，我為母親辯解說(shuō)，她可能是以為我們哪個(gè)給她打的，不一定是故意偷聽(tīng)吧。其實(shí)，一部電話，兩面接畢竟不便，我就跟母親商量說(shuō)，我出錢(qián)給你安裝一部吧。母親堅(jiān)決不同意，說(shuō)，花這個(gè)錢(qián)干什么？我又不會(huì)用。我說(shuō)，裝部電話花不上幾個(gè)錢(qián)的，如果只接，不打，花錢(qián)更少，每月也就幾十塊錢(qián)吧。母親一聽(tīng)不僅裝機(jī)要花一筆錢(qián)，而且每月還要白搭上幾十塊錢(qián)租金，更不愿意了。我好說(shuō)賴說(shuō)老人就是不同意，只好作罷。
母親不認(rèn)得幾個(gè)字，電話只能接，卻不會(huì)打。我曾經(jīng)教給母親如何使用電話，以便有什么事情就給我打電話。母親答應(yīng)了，卻一直沒(méi)給我打一個(gè)電話。前年冬天，母親確診患了肺癌，也不知道三哥怎么說(shuō)服了母親，為母親按了部電話。電話是手機(jī)號(hào)，卻是座機(jī)，座機(jī)上把我們幾個(gè)兄弟的手機(jī)號(hào)碼都輸入了鍵盤(pán)里，按照我們兄弟的大小排序，只要找誰(shuí)，就按哪個(gè)號(hào)碼，使用起來(lái)很方便。手機(jī)號(hào)碼用座機(jī)，還能這樣設(shè)置，我還是第一次見(jiàn)。記得那天電話裝好了，三哥給我打通了電話，母親還與我通了話，三哥給我說(shuō)明了情況。從此，我就經(jīng)常給母親打電話問(wèn)問(wèn)老人的身體情況，而不必再打到二哥家里，叫母親接分機(jī)了。我知道母親患了絕癥，時(shí)日無(wú)多了，我們離家較遠(yuǎn)，不能經(jīng)�；厝ィ捅M可能地多跟老人通通電話，哪怕是嘮嘮家常也好。母親很堅(jiān)強(qiáng)，每次都是用沙啞的嗓音說(shuō)，我很好，你們不用掛念。每次打完電話，我都幾乎掉下眼淚來(lái)。
也就這二三年的事兒，我有一只膝蓋上下樓梯經(jīng)常有點(diǎn)不舒服的感覺(jué)，有時(shí)候還出現(xiàn)疼痛的癥狀。我去醫(yī)院拍了片子，大夫說(shuō)是骨質(zhì)增生，說(shuō)沒(méi)什么好辦法治療，這是中老年人常見(jiàn)的病。從醫(yī)院拿了點(diǎn)藥吃了也不管什么用，貼膏藥也是治標(biāo)不治本。2011年春節(jié)，我們?nèi)一乩霞疫^(guò)年，母親知道了我膝蓋疼的事兒，她說(shuō)給我一個(gè)偏方：七個(gè)松果、七個(gè)干紅辣椒、七個(gè)干月季花瓣，用燒酒浸泡七天，每天擦擦抹患處七次。以前，我對(duì)偏方治病是不屑一顧的，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我轉(zhuǎn)變了觀念，深信偏方也能治大病了。母親變戲法似的給我弄來(lái)了偏方所用的幾味藥材，用個(gè)塑料袋子給我包裹好了，叫我?guī)Щ丶胰ピ囼?yàn)一下。我將藥材帶回自己家里，依偏方炮制出藥酒來(lái)，擦抹了十幾天后，藥酒就擦抹完了。也許是藥酒起了作用，還是我每天堅(jiān)持鍛煉的原因，膝蓋疼痛的癥狀明顯減輕。由于藥酒擦抹完了，我覺(jué)得膝蓋也不怎么疼了，因此也就停止了藥酒治療。
春節(jié)后的一天，我突然接到了母親的電話，這是平生以來(lái)母親打給我的'第一個(gè)電話。我問(wèn)母親，您老有什么事兒?jiǎn)幔磕赣H問(wèn)我，你的膝蓋擦那藥酒效果怎么樣？我說(shuō)不錯(cuò)，已經(jīng)好多了，膝蓋也不怎么疼了。母親說(shuō)，那就好。我又給你找了一些松果和月季花瓣，給你寄去吧，你再另泡新藥酒繼續(xù)擦抹，不要停下……我一聽(tīng)，母親又給我找了一些松果和月季花瓣，雖說(shuō)春節(jié)剛過(guò)，但天氣依然寒冷，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有高山，一些小山上松樹(shù)十分地少見(jiàn)，她從哪兒找到的松果呢？更難得的是月季花瓣，其他季節(jié)還好找，這大冷天里去哪兒找啊？我說(shuō)，不用寄，等過(guò)幾天，我回家拿吧。
這次通電話，是母親確診罹患絕癥已經(jīng)兩個(gè)多月的時(shí)候打的，母親給我打電話還是沙啞著嗓子說(shuō)話，底氣比春節(jié)時(shí)明顯地又低了一些。此后又過(guò)了不到一個(gè)月，有一天，我接到了大哥給我的電話。大哥說(shuō)，母親可能不行了，已經(jīng)不能吃飯了。我一聽(tīng)，眼淚就忽地來(lái)了。我趕緊請(qǐng)假和妻子開(kāi)著車就往老家趕。我們是下午一點(diǎn)多從自己家里走的，傍晚時(shí)分才進(jìn)了家門(mén)。見(jiàn)到母親時(shí)，母親已經(jīng)不省人事兒了。就在這天晚上，母親停止了呼吸。
收拾母親遺物的時(shí)候，我看見(jiàn)母親房間的電視機(jī)下面的桌子抽屜里，有一個(gè)塑料袋子包裹著一些東西，打開(kāi)一看，里面有一些松果、月季花瓣……
今年春節(jié)后，我回了趟老家。在三哥家里吃飯時(shí)，我看見(jiàn)了母親用過(guò)的那部座機(jī)放在三哥家里的桌子上�？匆�(jiàn)這部電話，我的眼淚又來(lái)了……
【母親的電話經(jīng)典散文】相關(guān)文章：