關(guān)于姐姐的抒情散文
和姐在一起的日子很短，但我這輩子都成了有姐的人。
姐家里生活條件在這座小城算得上寬裕，寄爺寄娘偏就生她一個(gè)，還是個(gè)女孩，那時(shí)這樣的情況很少見(jiàn)。僅從五官上看，姐是典型的江南閨秀，而體格卻高大壯實(shí)，人又有幾分豪爽勁兒，氣質(zhì)上更接近北方姑娘。姐住二樓，每次她上那老舊的木樓梯時(shí)，數(shù)著有節(jié)奏的步子，我便專心地聽(tīng)著，覺(jué)得奇怪，怎么大人還沒(méi)這樣把樓板踩得咯吱咯吱響呢。
按那時(shí)的說(shuō)法，寄爺寄娘屬于舊社會(huì)有歷史問(wèn)題的人。因老實(shí)本分，還把家里的資產(chǎn)入到公私合營(yíng)里來(lái)，街坊鄰居也都幫著說(shuō)好話，被政府允許經(jīng)營(yíng)小銀莊。全城僅此一家，劃歸縣五金廠統(tǒng)一管理。各種銀飾放進(jìn)水盆迅速降溫后，再?gòu)乃飺瞥鰜?lái)，逼仄的空間里散發(fā)出濃濃的金屬味。回到家，寄娘喜歡弄我愛(ài)吃的樅菌炒肉。這時(shí)候，野樅菌的香氣滿屋子跑。晚飯后，只要天沒(méi)黑，姐就會(huì)和幾個(gè)差不多大的女孩玩跳房子的游戲，我一屁股坐下看熱鬧。跳到最后一關(guān)，要倒翻著身?yè)炱饋G在地上的石塊。見(jiàn)姐還沒(méi)摸到，我趕緊把石塊挪近她的手邊�；锇閭兣辛朔敢�(guī)，以后再看她們做游戲，姐就畫個(gè)圈，只許我呆在里面。
鄰居家有個(gè)同齡女孩，叫小文。一天晚上，到了睡覺(jué)時(shí)還不想回去，姐說(shuō)：“小文，再不回去，以后不要你來(lái)玩了。”
小文不服氣，眨了眨眼睛，對(duì)我一指，“他為么子不回去？”
姐說(shuō)他是我弟。
“羞啊！”小文伸出食指在臉上劃了劃，朝姐做個(gè)鬼臉，飛快地跑了出去。
我上學(xué)前，姐已讀初中了。好像是秋季開(kāi)學(xué)不久，那天她穿一件青花長(zhǎng)裙，顯得特精神，在衣鏡前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地照，然后斜背起靛藍(lán)布書袋，把我手一拉，說(shuō)聲走，剛好將我的拳頭圈在她的手心里。走出東門坡，就見(jiàn)沿路盡是背著書包上學(xué)去的人。再一會(huì)兒，便到了姐的學(xué)校。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大的操場(chǎng)，操場(chǎng)遠(yuǎn)端一棟棟二層紅磚樓房整齊排列著。這是我第一次進(jìn)中學(xué)。幾個(gè)女生把我們圍住，“我弟弟”，姐臉上露出得意的神情。被她們簇?fù)碇搅私淌易呃龋猩鷤兺说絻蛇�，鼓著眼睛好奇地看我們。姐檢閱部隊(duì)似地昂首挺胸，目不斜視地牽著我走進(jìn)去。嘈雜的教室突然鴉雀無(wú)聲。剛坐定，她朝我詭秘地使了個(gè)眼色，伸手往我臉上抹了一下。
挨著姐的床頭有個(gè)兩門柜，柜子上放著一口板栗色的楠木箱。箱子里不僅放著衣物，她還能變戲法似的從里面倒騰出各種各樣的東西。印象中，姐一沒(méi)事就喜歡跪在床邊，頭頂著箱蓋，兩條齊肩的辮子甩在外面，雙手伸進(jìn)箱子里亂翻。每次都能掏出意想不到的寶貝來(lái)。
那時(shí)很少吃水果零食，對(duì)氣味特別敏感。女孩子也從不用化妝品，個(gè)別講究的成年女性要是涂了點(diǎn)雪花膏，多半會(huì)驕傲地繞城一周。有天我聞到她身上有什么特別的味道，一種淡淡的水果香。我說(shuō)，“姐，你也抹雪花膏啊�！彼τ檬职盐易烀缮希p輕說(shuō)了聲：“你等著。”便又去翻那口楠木箱，頭還埋在箱子里，手里握著一個(gè)蘋果送到背后。我拿過(guò)來(lái)，在衣上揩了揩，吃了幾口，才說(shuō)，姐，你分一半吃吧。
她說(shuō)，“姐不要。里面還有哩，還有水果糖，讓我的衣服先吃后我們?cè)俪裕貌缓�？”我說(shuō)好。姐叮囑，要替她保密，讓寄娘知道就不給我做姐了。
隔幾天，見(jiàn)書桌上有一粒水果糖，我剝開(kāi)糖紙聞了聞，又包好放下。玩了一陣，心里還牽掛那粒糖，饞得吞口水，便跑回來(lái)把糖果吃了。舍不得一下子嚼碎吞掉，一面讓糖丸在嘴里慢慢溶化，一面欣賞糖紙上潦草而模糊的線條畫。我計(jì)上心來(lái)，去屋外街沿邊找了顆小石子，用糖紙包裹起來(lái)，照原先的樣子放回書桌上。
姐放學(xué)回家，一蹦一跳地，噔噔噔上了樓。悄悄跟去，我躲在門口往里看。只見(jiàn)她把我的“杰作”拿手上捏了捏，又放回去，大聲叫我。走進(jìn)門，我不像平時(shí)那樣和她靠那么近，隔著幾尺遠(yuǎn)就站住。姐剝開(kāi)糖紙，手里捏著小石子晃了晃，說(shuō)，“好哇，學(xué)會(huì)騙姐了。”我說(shuō)不是我干的，姐說(shuō)不是你是鬼老二干的�！叭思蚁攵耗愫猛媛铩保倚绷怂谎��？凑l(shuí)逗誰(shuí)，姐兩只手往我身上一個(gè)勁地?fù)希倚Φ迷诘厣现贝驖L。過(guò)后，姐說(shuō)就是留給你吃的，你這樣一調(diào)皮，姐開(kāi)心死了。
吃飯了，寄娘要我去叫姐。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了幾聲，沒(méi)答應(yīng)。到里屋一看，她倒在床上正出神地翻閱連環(huán)畫，一只腳伸出床沿。我看了看姐的腳，又看了看自己的腳，說(shuō)，“姐，你一個(gè)女兒家，腳好大啊�！�
“姐是苦命人”，她把腳縮了回去。我不太懂這話的含，想了想，又說(shuō)：“大人不給我零錢看電影，他們不在家時(shí)，還讓我一個(gè)人守屋，我算不算苦命人�。俊苯銢](méi)再說(shuō)什么，默默地用手在我臉上抹了一下。記憶中，她是第二次做這動(dòng)作。
幾年后，寄爺被抓進(jìn)了牢里。從此，父母就很少讓我去姐家里了。有天中午，母親剛下班回家就說(shuō)，姐在院子樓梯口等你。父親因組織上正調(diào)查他和寄爺?shù)年P(guān)系，嘀咕了幾句，母親說(shuō)，“孩子見(jiàn)個(gè)面要什么緊的.。”
那是個(gè)大大的木架子，樓梯上下部分連接處就搭在上面。我們?cè)谀炯芨褡永镆?jiàn)了面，她帶來(lái)一把銀勺，是寄娘制作的，上面刻有我的名字。姐好久沒(méi)做聲，我也不知道說(shuō)什么。只有盛夏的知了不知疲倦地唱著。
半天，她才說(shuō)：“我們要去鄉(xiāng)下了�！�
我問(wèn)幾時(shí)回來(lái)，姐說(shuō)不知道。
我還不太懂這意味著什么�！岸既ムl(xiāng)里了，屋哪個(gè)守？光那只貓肯定不行�！甭�(tīng)我這一說(shuō)，姐眼里閃著淚花，手在我臉上抹了抹。這是她最后一次這樣做，只是這回手停留臉上的時(shí)間似乎稍長(zhǎng)了點(diǎn)。
天下起了雨，她跑到十多米開(kāi)外的荷塘摘了兩片荷葉回來(lái)，一片給我，自己拿一片，接了雨水，不斷變換角度，水丸似透明的珍珠在荷葉里滾來(lái)滾去。離開(kāi)時(shí)，姐將荷葉慢慢偏斜，晶亮的水珠落在石板上，摔得粉碎，悄然無(wú)聲。她頂著那片荷葉，跑向風(fēng)雨中。我想大聲喊姐，喊不出。
小時(shí)候，大人們都說(shuō)我是個(gè)孤僻的孩子。姐一走，我變得更不愛(ài)說(shuō)話了。
時(shí)間過(guò)得很快，我上初中了。那天放學(xué)回家，母親一邊炒菜一邊說(shuō)，“你姐來(lái)過(guò)了�！彼畔洛佺P，從里屋取來(lái)一個(gè)紙疊丟給我。打開(kāi)一看，是姐寫給我的信，內(nèi)容大概是要我好好學(xué)習(xí)，還有些當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)言。她作為“可以改造好的子女”出席知青積極分子大會(huì)，回鄉(xiāng)前來(lái)拜訪父母的。我問(wèn)為什么不留姐吃飯，母親說(shuō)她自己急著要走的。我不信，沖進(jìn)屋把房門“哐”地一關(guān)，悶在里面。母親在外面喊吃飯喊了好久，父親也來(lái)喊，我偏不出去。
第三天，我給家里留下一張紙條，說(shuō)去鄉(xiāng)里同學(xué)家玩幾天。先是坐熟人拉煤的汽車走了幾個(gè)小時(shí)，中途下車再攔拖拉機(jī)，到鄉(xiāng)場(chǎng)后走了五六里小路，見(jiàn)前邊田里有一群人正在割稻子，我便向他們打聽(tīng)，有個(gè)人直起腰來(lái)對(duì)我看了看，走過(guò)來(lái)。這不是姐嗎，她衣袖和褲管都挽得高高的，“姐都差點(diǎn)認(rèn)不出你了。”她把腳上的泥在溝渠里隨便洗了洗，仍打著赤腳，帶我去見(jiàn)寄娘。
那是一棟新蓋的木板房，兩個(gè)苦命的女人被發(fā)配到這個(gè)不熟悉的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，相依為命撐起一個(gè)新的家。吃過(guò)晚飯，寄娘帶我到每一間房里看，到第三間廂房時(shí)，說(shuō)，“這間是留給你的�！狈块g里就一張小木床，干干凈凈的，什么雜物都沒(méi)存放。我說(shuō)，“今晚就睡這里，要不要得？”寄娘說(shuō)，“當(dāng)然要得。”
山風(fēng)涼涼的，從小木窗吹進(jìn)來(lái)，天上的星星格外亮，蛙聲和低低的蟲鳴聲交織在一起。山村的夜熨帖心靈，不知什么時(shí)候，我便迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
這間屋，我一生就只住過(guò)那一次。
一直等到寄爺出獄，姐才成家。好日子沒(méi)過(guò)多久，寄爺就不在了。又過(guò)幾年，寄娘也走了。姐留在那座小鎮(zhèn)，再?zèng)]回城。她說(shuō)，當(dāng)年走投無(wú)路，是這里收留了她和寄娘，她這把老骨頭已交給這片山水了。
寫到這兒，抬頭向窗外望去，一輪圓圓的月亮掛在天邊，我才想起時(shí)已月中。可轉(zhuǎn)眼間，月亮就鉆進(jìn)厚厚的云層里去了。美好的時(shí)光總是如此短暫，還沒(méi)想出法子怎樣抓住，它就沒(méi)有了。
【關(guān)于姐姐的抒情散文】相關(guān)文章：
1.姐姐抒情散文