落在父親生命中的雪隨筆散文
“落在一個(gè)人一生中的雪,我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中,孤獨(dú)地過(guò)冬……”
這是作家劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》里的一段話。父親節(jié)來(lái)臨之際,它催生了我潛藏的淚水,將我?guī)нM(jìn)那久遠(yuǎn)的艱難歲月,也讓我分外清晰地看到了那些落在父親生命中的雪。
查出心臟病和高血壓時(shí),父親才三十歲出頭,我剛上初中。那時(shí)候的秋天好像特別冷,9月一開學(xué)就需穿上夾衣了。我每周都要穿過(guò)四五里長(zhǎng)的田間小路回家,帶一罐腌菜和五毛零花錢返校。
開學(xué)不久后的一個(gè)周末,我回到家,意外聽到母親邊哭泣邊說(shuō):“你這病要長(zhǎng)期吃藥,又不能負(fù)重,賣棉花的白條不曉得哪天能兌現(xiàn),我看就讓蓉兒去學(xué)裁縫吧。灣子里就她一個(gè)姑娘在讀書了……”
父親的聲音干脆利落:“蓉兒聰明,是讀書的料。這話以后不要再提。我這病一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)要命,咱們悠著點(diǎn),日子能過(guò)得去的……”
我裝作什么也沒(méi)有聽見,徑去廂房找飯吃。只是后來(lái)在返校時(shí),拒絕接受父親遞過(guò)來(lái)的五毛錢。父親沒(méi)有勉強(qiáng),他默默推出自行車,送我上學(xué)。
鄉(xiāng)間土路,逼仄坑洼,一邊是水溝,一邊是田地。新自行車才買半年,父親車技不佳。我在車后座上搖晃,提心吊膽。
過(guò)譚湖段時(shí),猛一陣顛簸,父親和我連人帶車,翻到田里。我只是被稻草的殘樁扎了一下,并無(wú)大礙。父親卻歪在車下,起不來(lái)。
在我的幫助下,父親才重新站起來(lái)。他拍拍身上的泥土,有些尷尬地笑了笑,隨即提出要我坐在車上,他繼續(xù)推車行進(jìn)。
我說(shuō)學(xué)?斓搅,你先回去吧。他沒(méi)有堅(jiān)持,叮囑我好好念書,就調(diào)轉(zhuǎn)車頭回去了。
絢爛的夕陽(yáng)下,他飄搖在自行車上的黑瘦的背影,顯得那么單薄而蒼涼。我不忍看第二眼,發(fā)足勁兒朝學(xué)校奔跑。
回到學(xué)校,在書包的夾層里,我發(fā)現(xiàn)了被刻意“藏”著的五毛錢。每周的這五毛錢,是用來(lái)補(bǔ)充維生素的。
那時(shí)候,我們是自己淘米,用鋁盒燉飯吃。下飯的菜,就是從家里帶來(lái)的醬蘿卜、洋姜、霉干菜之類。條件好點(diǎn)的學(xué)生,可能會(huì)帶些榨菜炒肉、干魚什么的。父親說(shuō)光吃腌菜不行,要我打點(diǎn)青菜,補(bǔ)充維生素。
五分錢一個(gè)的青菜,我本來(lái)就合不得買,這時(shí)更不會(huì)了。我的零用錢都是花在買紙筆和蠟燭上。晚自習(xí)下課后,教室就停電了。還想學(xué)習(xí),就只能點(diǎn)蠟燭。一支蠟燭八分錢,能點(diǎn)兩個(gè)晚上。
直到現(xiàn)在,我都記得蠟燭那淡淡的熏香味,記得鏡子里那黑黢的`鼻孔眼,記得考了好名次后老師那高分貝的表?yè)P(yáng),記得同學(xué)們不無(wú)羨慕嫉妒的眼神。
說(shuō)到底,那時(shí)我更沉浸于小我的感受,并深以自己的刻苦努力為榮。當(dāng)我朝著自己的目標(biāo)堅(jiān)定奮斗的時(shí)候,我看不到落在父親身上的雪,那沉甸甸的雪。
又一個(gè)周末回家,見到一臉苦相的大舅正在堂屋里跟父親說(shuō)著什么,之后,父親折回房里拿出一張條子交給他:“這是150塊,你先對(duì)付一下。以后,再不要賭了……”
大舅走后,母親嘟噥開來(lái):“我們的日子都愁得沒(méi)有法子,你倒是會(huì)做好人,給他錢,丟到無(wú)底洞里……”
父親沉下臉!澳闳绦目粗阈值鼙粍e人打斷腿?他求到我們這里了,總不能讓他空著手回去。”
然而,父親的不忍,終是將自己拖進(jìn)了更深的冬天。那時(shí)候,除了田地的收入,再?zèng)]有其他來(lái)錢的途徑。家里意外支出的這150元錢,只能通過(guò)精打細(xì)算、節(jié)衣縮食來(lái)彌補(bǔ)了。
那一個(gè)秋冬,我們連紅薯和甘蔗都沒(méi)有吃足,更不用談雞蛋和面餅了。所有能換錢的東西,都被父親打進(jìn)了算盤。
紅薯和甘蔗都擇優(yōu)下了窖,留待正月里賣錢。芋環(huán)、慈姑各留了兩碗,用來(lái)請(qǐng)拜年客。花生就炒了一篩子,過(guò)年塞了一下牙縫。元宵節(jié),我們甚至連蒸肉都沒(méi)吃一片。就是這樣,我還是聽到父親對(duì)母親說(shuō):“我們只有90塊錢了!
記憶中,每年的元宵節(jié)晚上,父親都要跟母親交家底。在八十年代初期,我們姐弟每學(xué)期的學(xué)費(fèi)就得二三十元,還有種子、農(nóng)藥、化肥,以及三親六眷的紅白禮金,都是逃不脫的開支。我不曉得父親用這90元是怎么讓全家度過(guò)難關(guān)的。
有一點(diǎn)可以肯定,父親沒(méi)有向別人借錢。
父親外表瘦弱,骨子里卻硬氣得很。他一生都沒(méi)有向任何人借過(guò)一分錢。家里造了兩棟房子,都是把材料和錢攢齊了才開工。對(duì)家庭事務(wù),他長(zhǎng)計(jì)劃短安排,從不打無(wú)準(zhǔn)備之仗,后來(lái),即使因病下了辭世的決心,也是把自己的喪葬費(fèi)用湊夠了才出發(fā)。
父親總是說(shuō):“節(jié)省要從壇子口開始。”意思是等一壇子米快吃完了,再節(jié)省就沒(méi)有用了。所以,我們吃過(guò)麥米粥、雜糧燜飯、高粱粑子,但我們家的大米缸,從未空過(guò)。我們穿過(guò)補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的衣褲,但我們的冬天,從未挨凍過(guò)。
我們生命的每一抹曖陽(yáng),每一縷清光,其實(shí)都是父親用孤獨(dú)的雪擦亮的,F(xiàn)在,當(dāng)我為了給兒子買房,而甘愿長(zhǎng)年累月地辛苦工作,我總是想起父親,想起他為我們所默默承受的苦,那些不曾訴說(shuō)的累,那些悄悄化掉的冰。
父親,一直都在自己的生命里,孤獨(dú)地過(guò)冬。落在他一生中的雪,今天,終于被我看見。而我,竟然已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì),去為他生一個(gè)小爐火,披一件寒衣。
【落在父親生命中的雪隨筆散文】相關(guān)文章:
2.雪之戀隨筆散文
3.等一場(chǎng)雪,落在夢(mèng)里優(yōu)美散文
5.雪的禮物散文隨筆
6.雪之戀散文隨筆
7.雪落散文隨筆
8.雪趣散文隨筆