乳名散文
很詫異。第一次聽見小兒子對(duì)我直呼他的乳名表示反感�！耙院笤谕鈩e叫這名好不好？我都多大人了，還狗蛋狗蛋的！”看他陰著的臉，態(tài)度是認(rèn)真的。
怎么不可以叫？你哥可從來沒有對(duì)我說過你這樣的話。
“要是我的名字也像哥的，那你任何地方但叫無妨�！�
明白了。愿來他是嫌名里有“狗”字，低俗、老土，在他人面前難為情。也難怪，城里誰家孩子名兒這般粗俗？就連鄉(xiāng)下娃娃，名字也是越起越洋氣，富于時(shí)代感。你說二十出頭的帥男孩，叫這么個(gè)寒磣的名字，怎不失雅氣？
我明白了他的心思，承諾人多處再不呼乳名。說歸說，畢竟多年習(xí)慣，哪個(gè)做母親的呼孩子，不是一張嘴乳名就脫口而出。看來，和他一起在公眾場合，我這個(gè)當(dāng)母親的就得謹(jǐn)慎行事了。
想必，每個(gè)人的乳名，多少都是有來歷有故事的�；蛘呤谴砑易宓淖逡�(guī)，父輩、祖輩的心愿，或者是出生時(shí)的時(shí)辰八字、氣象，或者所處的時(shí)代背景、地理環(huán)境等等；同時(shí)也反應(yīng)父母的文化素養(yǎng)和愛好。我和他爸好歹小有文化，兒子的名字卻像影視劇中舊時(shí)黃土高原、山溝溝里那些目不識(shí)丁的莊家漢的娃名——毛蛋、狗蛋、臭蛋、球蛋一類的，給人感覺像山坡上的石頭疙瘩和羊糞蛋蛋，粗陋干癟得如一把黃土，沒有點(diǎn)草色生機(jī)。這也許就是兒子抵觸的原因所在，就如成年后的人看自己幼時(shí)穿開襠褲的相片，難免害臊。
我理解兒子，這個(gè)時(shí)期的心理障礙。
要說給娃起名，我和他爸真還是費(fèi)了心思的。老大一出世，我們的第一要?jiǎng)?wù)就是給他起名，樂此不疲地《新華字典》翻了底朝天，各類名字寫滿一張四開紙，千挑萬選總是不合意，要么有諧音，要么方長輩……念懷胎十月我在藏區(qū)工作，干脆起個(gè)藏名，就叫“阿丹”吧——后來才知，此名并非藏名，是穆斯林的。也許是緣分，之后工作調(diào)回老家在回民學(xué)校任教，一待就是半生。
國人太愛娃，似乎說話都像要化了，習(xí)慣于吃飯飯、睡覺覺、洗手手……呼名字，如是。我們也是落入俗套，“阿丹”，叫著叫著成了丹丹，他奶奶把“丹”當(dāng)成“單”，反對(duì)說“單”字意思不好。見兒子模樣可人，機(jī)靈得像只掉在地上的活蹦彈跳的小球兒，不就是個(gè)圓蛋蛋嗎？“蛋蛋”，從此成了大兒子的代號(hào)了。仔細(xì)看“蛋”的結(jié)構(gòu)、會(huì)意，我有時(shí)會(huì)暗自失笑。
小兒子屬違計(jì)出生。一出世就放農(nóng)村，名字一時(shí)半會(huì)未斟酌妥帖，待后處理。在家鄉(xiāng)，長輩疼晚輩，喜歡愛稱“狗娃”、“狗兒”。小兒子爺爺奶奶甚愛，名字“狗蛋”，就這樣落地生根了。鄰居喜歡叫他“狗蛋娃”。小時(shí)候，大家親熱地呼他，他就自豪地?zé)o所顧忌地應(yīng)聲，如今長大有了思想，對(duì)自己乳名倒是有所顧忌了。
以至于學(xué)名，他也嫌缺少陽剛之氣和霸氣。弟兄二人的學(xué)名，那可是我請(qǐng)了內(nèi)行之人按照生辰八字和五行互補(bǔ)起的。我不信迷信，知曉唯心論純屬子虛烏有，但作為母親，心里總有所祈，寧愿信其有而不信其無。只希望娃娃一生平順、平安，名字美丑倒是其次。
別說小子脾氣怪，多事。遺傳基因，像了我。年少時(shí)，我有過他一樣的心態(tài)，不喜歡陌生人知道自己乳名。為何？難聽。傷臉。女娃娃家的名字，不說溫婉就連點(diǎn)柔性絲毫缺少，這讓我情何以堪？
要說我的乳名，也不是空洞無物。父母千回百轉(zhuǎn)才給我起了他們滿意的。打小母親就講我的故事給我聽，到我生了孩子，復(fù)又提及。
我是母親在雞峰山送子娘娘那里求得的`。盡管母親沒說明原委，長大后漸悟，我前面已有兩個(gè)姐姐，母親求神拜佛無非是想得一男兒。母親雞峰山回來，夜里夢見送子娘娘給她牽來一頭黃牛犢。怪不得我一出生就是牛脾氣，原來是黃牛變的。
我嬰兒時(shí)好哭。無端地夜夜哭鬧，父母心焦難寐。按習(xí)俗，寫了一紙“天惶惶地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過路的君子念三遍，天明睡得氣堂堂”像如今的廣告?zhèn)鲉螛淤N在路人必經(jīng)之處，希望路人念讀讓我夜間安睡。結(jié)果，效果并不靈驗(yàn)。有人建議，愛哭的娃多是和父親相克，找一拜大（干爹），就乖順了。找誰呢？規(guī)程禮儀很麻煩，按俗規(guī)拜物代人——拜給水泉，照哭；拜給巨石，還是哭。父母不得安生，便找了先生掐算，五行缺木，補(bǔ)木方可了事。于是乎，父母又請(qǐng)人寫了一副對(duì)聯(lián)，帶上香燭，抱著“夜哭郎”到村后埡豁口，跪拜那棵千年古柏做拜大，祈禱娃平安吉祥。
既然拜柏樹為拜大，乳名帶柏恰好，既補(bǔ)了木，又是紀(jì)念。就叫“柏成”好了，父母達(dá)成共識(shí)。也怪，自從拜了大樹，掙命哭的娃真就讓父母消停了。家人、親戚、全村的人，無人不曉，“柏成”是我——三女子、三姐娃，我更喜歡有人如此叫我，這比本來的名字聽著心里舒服。
幼時(shí)，并沒有感覺自己乳名不順耳，盡管沒有伙伴們帶紅、鳳、萍、芳、香、花之類的悅耳，亦是樂意人們稱呼“柏成”。等上了學(xué)，有了點(diǎn)知識(shí)，方覺自己名字像毛頭小子一樣，毛燥得硬巴巴的，總感不爽。作業(yè)本上，“柏成”、“百成”、“百程”，今天寫這個(gè)，明天寫那個(gè)，寫來寫去，萬變不離其宗，怎么都不像個(gè)女生名。我猜想，陌生人乍一聽如此丑名，會(huì)把我想象成一個(gè)愣頭愣腦的毛小子，人家有棱有角的男娃名里有軍、兵、強(qiáng)、剛、光等一類顯精干的字樣，我這算哪門呢？這名兒，讓人心理缺失呀。怪誰呢？怪自己不乖，你看妹妹名字——“芳兒”——多甜？定是爹媽偏心，看我長得丑差，連名字都不給起個(gè)巧妙的�？墒顷P(guān)于乳名，哪個(gè)娃有權(quán)更改呢？那可是父母的專利。
上了中學(xué)，迫不及待地跟著姐的名字起了學(xué)名。之后，再也不希望新同學(xué)、陌生人知道自己的乳名，正和小兒子這時(shí)的態(tài)度無異。不過，村里人、伙伴、家人、親戚，他們習(xí)慣于呼乳名，哪里知道你心里的糾結(jié)和計(jì)較？
人之初的“經(jīng)歷”，讓我覺得世間的事情如此神秘玄乎，對(duì)埡豁上的那棵大柏樹，心中自然滋生一份特殊感情。每次伙伴們一起給豬割草經(jīng)過古柏，由衷地下意識(shí)瞅瞅它，它那樣威嚴(yán)、神奇，讓我心生敬畏。坐樹下乘涼歇息，我把自己的故事講給伙伴聽，他們神情流露出好奇和羨慕。
村里年年代代有人給這棵古柏拜娃，我不知自己是第幾人，也不知之前、以后多少代多少人。全村人敬仰我的拜大古柏，視它為村子的守護(hù)神。周遭樹木被人偷盜伐砍，卻從來沒人去動(dòng)大樹一根發(fā)絲。其實(shí)還有一個(gè)原因所在，樹下是土天爺（土地神）神位，以前是紙箱子大的一個(gè)神龕，如今精修成不大不小的像廟——人們拜土天爺，就跪在樹根前，二者皆成了村里人心中的神。
如今每次回老家，若時(shí)間充裕，我都會(huì)看看古柏。村里喚我乳名的人漸之減少，我輩之后的，更是無人知曉我叫什么。仰望挺拔、蒼勁、碩大的古柏，父母當(dāng)年懷抱嬰兒的我，雙膝跪拜的虔誠畫面在枝葉縫隙忽隱忽現(xiàn)。呼我乳名的人漸之遠(yuǎn)去，唯有古柏，在天地間長存，它知曉我乳名的來歷，亦知道她那次的“秘密”，它會(huì)笑干女兒荒唐吧？
高考在即�？创笕藗兂＜依镉惺氯ソo土天爺“燒天馬”（燒黃紙），我便約了發(fā)小雙萍背著大人去求土天爺保佑考試順利。白天怕有人看見，選傍晚時(shí)分出動(dòng)。這時(shí)鳥雀歸林，四野格外靜謐，只聽見古柏如蓋的枝葉間鳥的聲音。暮色四起，有風(fēng)吹來，悉悉索索的草木聲不覺讓人心里發(fā)麻發(fā)寒。顫驚驚點(diǎn)燃“天馬”，不知道嘴里吩咐了什么，紙未燃盡便轉(zhuǎn)身逃離，像做一件連自己也明白不了的是神圣還是荒唐可笑的事情。緊張中從坎塄上滑下去，茅草劃破了手指。此年，我和雙萍二人雙雙落榜，我們的故事，不知道她是否記得，但我沒忘，古柏拜大更不會(huì)忘。我分明聽見它在呼我的乳名，對(duì)我說，它和土天爺都保佑不了我們，我該有它一樣的性格，就沒有不能夠戰(zhàn)勝的風(fēng)雨。
乳名，只有回到故鄉(xiāng)，才會(huì)在耳際回響，如音樂般動(dòng)聽，若暖流漫過身心。上次在酒店遇見中學(xué)畢業(yè)再未謀面的一個(gè)同學(xué)，很意外地聽見她呼叫我的乳名，心忽地一熱，眼眶竟潮濕了。問她怎么知道，她說小時(shí)候聽我一個(gè)村的叫，她記住了。
乳名，是一種經(jīng)久不斷的情結(jié)。前段時(shí)間，和他一起坐公交去郊野玩，人群中他猛拍一把一個(gè)中年男子的肩膀，驚喜地直呼：“斷氣！”那人轉(zhuǎn)過頭來，滿臉堆笑，兩人握手相擁，興奮得如他鄉(xiāng)遇故人。我驚訝至極，怎么說人家斷氣？旁邊的人亦是驚訝地瞅他們。過后，才知是那人乳名。我悄悄責(zé)怪他不該在眾人面前呼他斷氣，都半老不小了，何況那么個(gè)讓人發(fā)窘的名字。
“那名字不是很有意思嗎？舊時(shí)大人給娃起名字就喜歡越丑越好，什么狗剩、狼剩、臭女的……這樣越叫娃越平順、吉祥。斷氣，實(shí)質(zhì)父母是想讓他長命百歲……”
尋思是有道理。以前的農(nóng)村娃娃乳名，多有鄉(xiāng)土味道。土中包含著父母多少念想，多少期待……細(xì)想，那何嘗不是一種鄉(xiāng)土文化？如今與城市接軌，洋氣好聽為上策，倒少了鄉(xiāng)土的淳樸。也許連跟風(fēng)的父母，也講不清楚給娃起乳名的初衷。
到了一定年齡才感知，乳名是愛，是親情，是扯不斷的鄉(xiāng)愁。如今感覺它格外親切、溫暖、美好，只是，呼喚它的人卻漸之遠(yuǎn)去，連同你的乳名一起帶走，你再也找他們不著。
我尋思：小兒子，他遲早會(huì)如我一樣能感悟到，乳名的美好。但愿，每一個(gè)人都能珍視自己的乳名。
【乳名散文】相關(guān)文章：
6.輕功散文
7.落塵散文
8.庭院散文