那架風車抒情散文
我家的那架風車，現(xiàn)在，靜靜地躺在我家閣樓上，布滿灰塵，似乎就要壽終正寢。它把所有榮耀都放進自己的將軍肚里，不再去理會塵世的紛擾。如一個戰(zhàn)場歸來的老兵，除了那幾塊勛章，所有戰(zhàn)場硝煙慢慢消失在記憶里。
風車，曾是農(nóng)家非常重要的器具，在我家獨當一面。當?shù)竟葰w倉，小麥歸倉，就要用風車。通過不斷搖風車，借用人力產(chǎn)生風力分揀，看著黃燦燦的壯實的稻谷掉在米籮里，或者看著那壯實的黃橙橙的小麥粒跳著、濺著跑出來，在米籮里形成可愛的小錐形，像流沙似的慢慢堆滿，在疲憊的勞作后，就感覺某種酸甜苦辣，但又有點豐收的喜悅。
兒時，當風車擺在廳堂，有時也會鬧騰著去搖著玩。把它想象成用搖把搖手扶拖拉機，啟動馬達樣，看誰的勁大，看誰搖的快，看誰搖出來的風大。此時，風車是童話里的風車，是快樂的風車，它與打谷機，成了兒時最神奇的木制器具，就好比三國演義中諸葛亮的木牛木馬�？粗约褐圃斓娜壌箫L，就把自己想象成了風神，一種志得意滿的樣子。我們站在這風里，綻開兒時的笑臉。
但這樣的笑似乎一直很短暫，小時，很少有這種吃飽喝足的玩樂，一年到頭，除了學習，就是勞累。風車也是挺著將軍肚，靜靜地躺在角落里，上面還會不適時宜地堆滿雜物。也許是少有閑心拿出力氣來玩，反而對孩提時的那些玩法還記憶很深刻，包括給過路的人突然吹吹冷風，讓他噤若寒蟬；或者剪一些碎紙片，剪得很細很細，去吹著好玩，吹得像天女撒花。
其實，心里非常討厭的，也是風車的.“吱吱聲”，特別是夏天搞雙搶的時候，那聲音，像在不斷的呻吟，也像一個催命鬼在催著一個人干活。必須跟著它的節(jié)奏來。
一般都是傍晚，常是身單力薄的我，還有我的小弟弟，外加我的父親，借著黃昏的余光，有時也有點星光，把風車抬出來，去分揀曬干的稻谷，除去里面灰塵、細稻草葉和秕谷。此時，身體已是透支，總覺得快要散架，但曬干的稻谷又必須歸倉，唯有加班加點搶收，搶著時間的節(jié)點搶收。
黃昏中，有蝙蝠擾飛，有小螢火蟲提著燈籠飛，蟬收起了噪音，蟋蟀開始了它的淺唱，夏收后的田野中青蛙鳴叫稀少，那些小雞們發(fā)出哼哼聲，在雞媽媽帶領下，你擠我攘地紛紛主動鉆進了雞籠，小雞們再鉆進母雞的翅膀下。我無暇欣賞這小夜曲，費力地干著活兒。我們費力地把分散的稻谷收集成堆，我把一簸箕一簸箕的稻谷從平頂屋上倒下去，倒進風車漏斗里，于是，下面濺起一地風塵。難得的是我的父親，他灰頭土臉，不緊不慢地搖著風車。這可是技術活兒，如果搖重了，就把飽滿的谷粒也分揀出去，搖輕了，就沒分揀干凈。父親，不知哪來神力，好像使不完的勁，好像總是不知疲倦，在他魔法的手里，他自己親手制出了這臺風車，又利用這風車搖出了一擔擔黃燦燦的稻谷，然后用其結實的肩膀把它們挑進黝黑老屋糧倉里，就是爬那段直梯都爬得人心驚膽寒。谷滿倉，豬滿欄，這就是一家人全部的希望。
在這沉重的勞動中，才真正體會到了賣炭翁“兩鬢蒼蒼十指黑”，才真正明白了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。
搖風車的聲音，單調(diào)細瑣，吱吱聲，擦擦聲，咔咔聲，啾啾聲，在這黃昏里，在這星光下，風車像條喘粗氣的犁田的老牛。風車的風扇軸孔越磨越大，連鐵搖把都被生生磨掉幾圈。風車的聲音好像就是哀嘆民生之維艱，盡管不是水深火熱，但肉體的勞累有不能承受之痛，常常要挑戰(zhàn)人的身體極限。這就是山村的生活！這就農(nóng)忙的生活！肩挑手提時代的生活！特別是我家的田地，大多在兩里距離之外，在如此遠的距離刨食，簡直就是魔鬼訓練，至今想著都膽寒。而路面，往往是山路彎彎，坑坑洼洼，崎嶇不平，勞累一天，往往披星戴月，“晨去理荒蕪，帶月荷鋤歸”。
那架風車，那架笨重的風車，終于在我家停止了喘息，因為它的主人們后來都有了別的有意義的事干。但我農(nóng)村那段卑微的生活一直伴隨我，并且，我泥腿子的命運，任憑我多么努力和掙扎，一直甩都甩不掉，因為我通過這底層生活的洗禮，永遠都不知道什么左右逢源，我深深地嘆，并把這所謂的嘆寄予在這蒼白的文字里。我就只能生活在這一斷層里……高雅，或者是公平與公正，往往是欺騙人的字眼。
風車，也給我?guī)沓林氐泥l(xiāng)愁。我知道，它能分揀豐收后糧食的輕重，但不能分揀人心靈的輕重，不知道如何去告訴它的主人，要拿得起，放得下。它只自己明白自己在中國的歷史喘息得太久了，已經(jīng)有很長很長的歷史。等它放到了博物館，它就該笑了。
【那架風車抒情散文】相關文章：
1.做風車作文
2.做風車精選作文
4.兜風車的睡前故事
5.兜風車的兒童故事
6.我做成了風車作文
7.野風車讀后感