追憶祖父隨筆散文
我仍然能夠聽到他沉重而拖沓的腳步聲,還有他的金屬助行架在地板上發(fā)出的咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簟H绻磉厸]有人時(shí),他就會(huì)叫我。他念我名字中的“L”時(shí),發(fā)音是如此清晰,甚至可能過于清晰,這總會(huì)令我感到驚訝。
每當(dāng)我閉上雙眼,他的身影就浮現(xiàn)在我的眼前:一位開始脫發(fā)的老人,看起來十分滄桑。他因年邁和悲傷佝僂了身軀,半隱于這個(gè)世界之外,靜靜地生活在我們當(dāng)中。誰會(huì)知道這樣一位沉默的老人會(huì)對(duì)我們的生活產(chǎn)生如此重大的影響呢?我的祖父扎迪不久之前失去了老伴,搬到了我們家住。我仍然能在腦海中看見他的身影,也幾乎能夠回憶起他與我們共同生活的每一天中的點(diǎn)滴情景……
我回想起扎迪吃藥的一次經(jīng)歷。他一天需要吃六次藥,那個(gè)討厭的定時(shí)器總會(huì)發(fā)出刺耳的聲音提醒他該吃藥了——每天六次,一次不落。除非我的.父親或母親在家,否則我就得去把玻璃杯倒?jié)M水,再抽出一張餐巾紙,然后把每一顆藥都擺放在他面前的桌子上。
“塞利娜?”這聲呼喚也幾乎會(huì)在每天下午都如期而至,伴隨著祖父拖沓的腳步聲和助行架的咣當(dāng)聲。
“等一下,扎迪,我正在給你倒水呢。”我會(huì)把玻璃杯倒?jié)M水放在他面前,然后走到他的助行架旁,取出那個(gè)塑料袋(里面裝看他每天得以順利服藥所需的所有東西),關(guān)掉定時(shí)器,再拿出藥盒和那張列有他一整天需要吃的藥的清單。我會(huì)把每一顆藥都擺在桌子上:如果心情好的話,我會(huì)把它們擺成某些圖案;如果心情不好,我就快速地把它們放好。
“可以吃藥了,扎迪。”有時(shí)他會(huì)輕輕地咕噥一聲“謝謝你”,但有時(shí)也會(huì)忘記。不過,這沒關(guān)系。
我回想起一系列美好的回憶。論最愛吃甜食的人,非我的祖父莫屬。我們家的冰箱里從沒斷過冰激凌,餅干罐也從沒空過。他去世后不久,有一次我夢(mèng)到了他,夢(mèng)中的我仿佛退回到了某段回憶之中。我像以前許多次所做的那樣,把冰激凌遞給了他,而他也像以前許多次所做的那樣,把冰激凌接了過去。他總會(huì)把生奶油擠在冰激凌上,再撒上配料,如果他能得到這些東西的話……他吃冰激凌的時(shí)候是他看起來為數(shù)不多的真正快樂的時(shí)刻之一。
他的另一個(gè)為數(shù)不多的快樂時(shí)刻便是他讀詩的時(shí)候。他房間里的書架上擺放著幾本大部頭的書。他會(huì)走進(jìn)房間(依舊是拖著腳走,助行架的籃子里擱著一本書),然后坐在書桌旁邊開始閱讀。我相信他在讀詩時(shí)是真的快樂。
最后一次見到他的那天,我得了膿毒性咽喉炎,多數(shù)時(shí)間都在臥床休息。我猜扎迪一直都在嘰里咕嚕地胡言亂語,但我壓根兒沒有注意到,反而沉迷于媽媽給我播放的電影之中。最后,她叫了一輛救護(hù)車……我?guī)缀鯖]有注意到他們是什么時(shí)候把他抬上擔(dān)架的,只記得自己希望他們能走開并別再出聲了,這樣我就能安安靜靜地看電影了。他們把他抬上了擔(dān)架,然后就走了……那是我最后一次見到祖父,我甚至都沒有跟他告別。
我不記得自己是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)祖父處于彌留之際的。這個(gè)打擊對(duì)我而言太大了,因?yàn)樗暗慕】登闆r尚可。他去世之后我痛哭不已,很長一段時(shí)間之后也不能完全接受他已經(jīng)離世的事實(shí),并仍然期待著能聽到他在地板上弄出的咣當(dāng)聲,和他從一個(gè)房間溜達(dá)到另一個(gè)房間時(shí)兩只鞋拖在地上發(fā)出的聲音。我仍然能夠看到、聽到、感受到并重溫那許許多多的情景,如果我努力這樣做的話。我的祖父扎迪是一位寡言少語的老人,他將繼續(xù)給我留下許多遺憾,也將繼續(xù)給我留下諸多美好的回憶……
【追憶祖父隨筆散文】相關(guān)文章:
1.追憶生活隨筆
2.隨筆清明追憶
4.追憶往事隨筆
5.追憶愛情散文
6.隨筆:大西北追憶