高粱紅了抒情散文
人勤春來早，奮蹄趕秋實。1982年的春天，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，春風(fēng)吹拂，草泥飄香，瓦藍瓦藍的天空下，一望無際的農(nóng)田里，農(nóng)人們開始了繁忙的春播。父親身穿綴著補丁的藍色上衣，肩上搭一塊白毛巾，手扶耕犁，站在新承包的5畝大田里，一聲“嘀兒駕”的吆喝聲，吼醒了沉睡一冬的土地，一匹棗紅馬拉著耕犁騰騰的前行，父親手扶耕犁緊跟其后，金屬的犁鏵在暖陽的照射下發(fā)著耀眼的白光，農(nóng)田經(jīng)一犁犁犁鏵的翻動，舊土變新土，撒了農(nóng)家肥的土地變得松軟，如層層波浪起伏蕩漾……
幾天下來，經(jīng)過一系列的犁、耙、平、整，5畝地在父親的汗水里，逐漸變的地堰筆直有型，如高挺的鼻梁；土地平坦如垠，如無風(fēng)的大海；土壤細碎柔和，如松軟的海綿。父親以及和父親一樣的鄉(xiāng)鄰，要在屬于他們的土地上，繡制他們的衣食之花，生命之花，理想之花。晚歸的夕陽，映照著父親古銅色的面龐，父親與馬的剪影斑斑駁駁，老馬的嘶鳴聲與父親的吆喝聲，相互回應(yīng)著，在農(nóng)田演奏著。
由于高粱渾身是寶，又因高粱以高產(chǎn)穩(wěn)定而深受農(nóng)民的喜愛，父親決定在5畝地里種植高粱。而播種，決定了收成的好壞。正好3月中旬的一個星期天，我對播種有了切膚的感受。前頭二哥負責(zé)牽引棗紅馬，棗紅馬拉的耬由父親把持，我則負責(zé)往耬里放高粱種。二哥牽的馬須走成一條直線，我必須保證樓盒里永遠有種子，而最重要的技術(shù)活就數(shù)父親的搖耬了。只見父親長滿老繭的大手，穩(wěn)穩(wěn)的握著耬把，再用力將耬底鐵制的尖角，深深插入泥土10公分，雙手不停的用力搖動耬把，讓種子順著耬的通道，均勻的播到地里。腳下是翻過的農(nóng)田，脖子上掛著盛高粱的袋子，兩眼緊盯耬盒，雙手不時的抓取種子放入，幾個回合下來，我已是眼困、頸疼、背酸、腿軟，父親看出我的疲憊，才稍事休息。蹲在田埂上，望著憨厚、質(zhì)樸、倔強的父親，穿過耬耙、紅馬，環(huán)視周圍春播的農(nóng)人，黃土地上充斥著的是滿滿的頑強、堅韌，實實的勤勞、智慧。
4月上旬，高粱種子在濕潤平整的土地里，漸漸的膨脹，發(fā)芽，綠色的葉尖終于破土而出。等到高粱苗有一掌高的時候，就需要定植間苗了，苗與苗間隔7、8寸遠，只有這樣，才能保證每一株高粱苗充分吸收營養(yǎng)，長的高大結(jié)實。
間苗，可不是好受的。站在田里，放眼望去，大田里，一壟壟高粱苗，粗粗細細，混長著叢生的雜草，兩腿蹲下，雙腳橫跨一壟高粱苗，再兼顧左右各一壟，右手拿一小鋤，在三壟苗中，將粗壯的高粱苗留下，再用小鋤把苗的根部用土擁住，其余的苗連同雜草全部拔除干凈。好在父親播種的苗較均勻，剔除苗較容易，但間完5畝地的苗也蠻費時間。蹲的時間長了，腿變的酸麻，腰變的僵硬，再看看甩開我一大截的父親，依然低頭勞作，衣服緊緊的粘著后背，汗?jié)n斑斑，不由的從內(nèi)心折服起勞動者的偉大。無數(shù)個像父親一樣的一代一代農(nóng)民，面朝黃土，背朝天，日出而作，日落而息，是他們不屈的脊梁，是他們本分、謙恭的性格，是他們無數(shù)個汗滴禾下土的付出，才有了這五谷滿倉，日益幸福的生活。
高粱苗在前期、中期，是生長最旺盛的季節(jié)，經(jīng)及時施肥，澆水，5畝高粱苗，如喝足奶水的嬰兒蹭蹭的拔節(jié)生長，莖葉繁茂，枝干粗壯。父親每日光顧他的5畝地，夏天的高粱地，陽光照射下的高粱地，烈日炎炎，田野里一片死寂，在父親的感覺中，卻彌漫著蓬勃的生息，濃密的葉子，厚厚地遮擋著土地，只有濃葉在風(fēng)中輕輕擺動，發(fā)出柔和的聲音，父親眼里茵滿綠色，充滿溫情，在他眼中，一棵棵高粱苗，就是他養(yǎng)育的一個個健壯的孩子，他滲入的不只是感情，或許還有比感情更深的心魂。
高粱開花了。高粱花不是花，卻很美，濃綠含蓄，綠慢慢變成淡白，粒粒若粟，變成淡紅、緋紅、深紅，顆顆如珠，漸漸豐滿起來，嬌艷中含著羞澀，火紅中綴著樸素。中秋，高粱葉子因怕“羞”而泛紅，高粱穗子更是像喝醉酒的紅臉大漢，棗紅色的衣殼，珍珠白的籽粒，在陽光下閃爍晶瑩，粒粒飽滿，像無數(shù)火把映紅了天地，美的那么確切，所有的愛都孕育在鮮活的生命里，所有的好都匯聚在沉墜累累的顆粒里。秋風(fēng)吹過，高粱軀干仍然挺直，只是火紅的高粱穗頸項，彎曲出了漂亮的弧度，高粱終于紅透了！成熟了！
成熟的高粱需及時搶收，是農(nóng)人最忙、最累、最開心的日子。晨露很重，田野上靜悄悄的，鳥語還未啾啁，天籟不曾蘇醒，父親以及他的鄉(xiāng)鄰們已經(jīng)到了田里，高粱彎著頸，收割的人彎著近乎折疊在一起的腰，高的大狼尾、低的5號高粱，在父親的手中，隨鐮刀的舞動，片片倒伏，排放整齊。太陽漸漸升起，云在藍天流動，風(fēng)在頭頂流動，手在田里流動，陽光在這些流動中穿梭，父親手捧沉甸甸的高粱，苦累早已煙消云散，心已被飽滿的顆粒充實起來。
割倒的高粱穗要盡快鑿下來，還和間苗一樣，蹲在田里，但比間苗更難，地里是高出地面的高粱根，鐮刀割過的高粱根刀口呈現(xiàn)馬蹄狀，一不小心，手捅到上面，就會被劃出一道口子，有時蹲的位置不對，也劃的屁股生疼。左手把著高粱穗，右手握著鑿鐮，在距穗子大約4、5寸的地方鑿下來，父親鑿下的高粱穗，一樣的長，穗與穗一左一右，交叉擺放，一小把，又一小把，如盛開在地面的瑤族長鼓，充滿活力，充滿激情。
毒辣的太陽下，脫粒機的轟鳴聲震耳欲聾，塵土飛揚的場景，是高粱穗變高粱粒的過程。嚴嚴的口罩，緊裹著頭的圍巾，依然擋不住纖細的白色絨毛的侵入，眼窩里，耳朵里，領(lǐng)口里，被白色絨毛毫無理由的占領(lǐng)，肆意的吞噬著一個個活動的個體，渾身瘙癢難忍……如此糟糕的秋天，如此苦難的秋收！佩服父親的忍耐，佩服父親的毅力，佩服農(nóng)人們的堅守！
好一個高粱紅了的`秋天！
在交完公糧后，5畝地的高粱被父親圍了個席屯，堆成了錐形。高粱經(jīng)鋼磨粉碎，變成了紫紅色的高粱面。高粱面在母親的手下，變換著不同的花樣，紅面河撈自不必說，母親在金黃的小米里撒一把高粱面，炒點西紅柿調(diào)和，就成了撒面粥。而母親最拿手的是高粱面糊糊，母親先把少許小麥面，用水打成糊狀，把糊狀的面放進鍋里，攪拌后再燒開，由小火慢慢熬，接著一點一點往鍋里加高粱面，邊加邊用長筷子不停的攪動，一直攪到能用筷子把面糊掛起來，再蓋上鍋蓋，繼續(xù)小火煮十來分鐘，面糊就熟了。母親把土豆切成小塊，蔥、蒜，西紅柿加入醋、鹽一并放入油中炒熟成了湯汁。舀一碗糊糊，在糊糊中間挖一小坑，再把湯汁加入小坑，看著美麗的色彩，聞著散發(fā)香味的湯汁，從最外面挑點面糊，蘸點湯汁，放入嘴巴，只需一吮吸就進去了，口齒間彌漫的是純正的高粱面糊的香味。值得提醒的是，吃的時候，必須遵守這種“以外攻內(nèi)”的吃法，不可亂攪，不然一碗糊糊就成一“碗”燴了，品相難看，湯汁不均，口感會大打折扣。
有時，父親把大狼尾高粱穗挑出，再把高粱粒在磚地上敲下來，沒有高粱粒的高粱穗，叫高粱穰。一捆高粱穰經(jīng)父親嫻熟的手，削、壓、捆、扎，幾道程序的制作，笤帚就縛好了。有時，母親將低的高粱穰鋪在鍋底用來煮咸菜，除了不會粘鍋，最大的好處還在于煮出的咸菜泛著鮮亮的紅色，不需色素，天然環(huán)保。
而以高粱為主要原料制作的醋，酸味醇厚，具有特殊的芳香，“好酒離不開紅梁”，釀制的曲酒，口感綿長。那個冬天，村里彌漫著高粱醋酸酸的醋香，空氣中充盈著高粱酒獨特的醇香。
而今，無邊無垠的田野里，再也沒有了高粱的影子，再也欣賞不到高粱紅了的美景。高粱連同父親和逶迤的時光一起消失了。春種、秋收、夏耘、冬藏，被科技的進步，逐漸刪減，直至模糊。記憶，也像被汗水濕透的衣衫，洗滌、涼嗮，色彩越來越淡，隨之淡去的還有氤氳在村莊上空的醋香，以及纏繞在空氣中高粱酒的濃香……
【高粱紅了抒情散文】相關(guān)文章：
3.山楂紅了
4.又見桑葚紅了