老屋如歌的散文
懷念老屋，我常感到老屋是神奇的，在暴風驟雨中挺立的破舊的老屋，支撐它的是精神什么呢？我離開老屋這么多年，一直捉摸不透。
老屋的墻是泥土，我有時用手輕碰一下，就會一層層地掉下泥土來，這極易脫皮的泥墻，我想是弱不禁風的，屋內也不過是幾根木柱支著，屋頂是麥秸或稻草，用泥巴糊在上面。
記得一個雨夜，雷聲很大，雨拍打著屋頂?shù)牡静�，雨水順著屋梁，柱子，流下來，流在我們的床上，我的母親用一把傘打在我的身上，她用鐵桶接水，鍋碗盆子，全拿來接水，她無法點亮煤油燈，借著電閃，從窗口里照進來，母親不停地把接滿的水倒出門去，一陣陣雷聲震耳欲聾，我在一把傘里躲著，我的小身子縮成一團，提心吊膽，我恐懼地望著窗外的閃電，每一個閃電過后便是響雷的迅猛來臨，隨時就可以把老屋擊毀，我擔心著老屋會在哪一刻倒塌，我被老屋埋藏。
我的母親停下倒水的時候，她坐在床沿上休息，看我被雨淋濕了沒有？這時，我看到窗外，天已亮了，我起床看到屋子的地上，母親已挖出了一個個小泥坑，泥坑里蓄滿水。我慶幸這弱不禁風的老屋，竟然沒有被雷雨擊毀，
在我六歲時春節(jié)的前夕，我的大哥，在老屋的后面蓋了三間新瓦房，青磚藍瓦，地基挖得很深，在墻根處埋了石頭。墻是兩層．外面是磚頭，內面是土坯，所以，這樣的房子堅固，冬暖夏涼。一個庭院很大，院墻一直把前面的那三間老屋聯(lián)系在一起，院落的前后都栽著樹，院內種著花，這是一個美麗的庭院，我曾這樣感嘆，狂風暴雨之夜，我也不擔心，房子會塌下來，我靜心地聽著窗外的響雷和狂風的對白，它們也許在進行一場決斗，閃電是它們作戰(zhàn)的火把，狂風呼呼地吹著，樹枝上咯咯吱吱地響著，雷聲清脆，我在溫暖的床上，聽著響雷無休無止的轟鳴，天亮的時候，我走到院落子里，看見地上落滿了樹葉和樹枝，我想它們總是把樹作為他們出氣的對象，可是，樹一到春天，就開始瘋長，一棵樹追著一棵樹生長，我的大哥說，千萬不要一個地方只種一棵樹，要讓樹種成一排，讓它們競爭才長得快。所以，我家的樹，都是幾棵幾棵挨著種的，房前房后全是樹，那些樹就像房子的保護神，可以擋住猛烈的風和雨。
就在我們搬離那老屋不久，一個雨夜，屋頂上掉了一大片泥草，后墻上裂出一個大縫隙，這是那座房子倒塌的征兆，我想它不久就會倒了。但是我們還要在那里做飯，我曾勸母親，早點蓋了新灶屋，太危險了，我的母親卻不理我，又在這里做了幾年飯，我看到老屋在風里搖搖晃晃，屋頂雖然被補了草，雨天還是外面下雨，屋里流。然而就這樣老屋仍沒有倒下，好像它有強大的力量支撐著。
這一年，我的母親說，手里有點錢，蓋一個新廚房吧，在堂屋的一邊，就蓋了兩間新廚房。當搬離了那老屋不久，它在一個晴天倒塌了。我對母親說，幸虧我們搬了，不然我們就會被砸傷的。母親說：“有人住，房子就不會倒，是我們這么久不住了”。我不能理解母親的話，我問為什么，她說，人的氣息在屋子里撐著，房子就不會倒，只有不住的房子，容易破，也容易倒。母親的話，我聽著像是安慰我，給我壯膽，我并沒有想這里面有什么玄機。
我在新房里漸漸長大了，我幼小的心靈，再也不受到驚嚇了，我感到這個新房是美麗的，是溫暖的，有老鼠住著，有貓住著，雞也住著。有一天，我從陽光強烈的外面回來，我看到床下有一盤黑色的電線，我問弟弟，我們什么時候買了電線，我的弟弟過來看一下，立馬跑出門外去，我感到很好奇，我也跟他出去，他出去找我的父親，他說，屋里有一條大蛇，我的父親拿著一個竹竿過來，輕輕地驚動它一下。它就擺著長長的身子，優(yōu)雅地鉆進洞里了。這里何時成了一條巨蛇的家，我是不知道的，我還知道我家的屋檐下，住著過冬的麻雀，還有春天從南方來的小燕子。
我因為怕那一條蛇，我一個夏天不敢再回到屋里住，到了秋天，我就去上大學了，我離開了那個小村莊，也離開我的老屋。
幾年之后，我們的家搬到了城市，我的父母戀戀不舍他們的房子和院落里的花草，我大哥說，把那些花草移植到城市里，因為在城市的那一套房子里也有一個大院子，可以繼續(xù)種花草。
搬離老屋是在冬天，到一年之后的冬初，我和母親，大哥，回去看望老屋，在我們家的庭院里，瘋長著樹苗和野花草，有的樹苗和野草，超過了院墻的高度，它們雖然落去了葉子，但是我還能看到它們瘋長的過程，在庭院里，那一條石頭的小路上也長滿了艾蒿，母親移走了花，又在原地長出了花草，并結出了果實。
老屋被滿院的花草護著，搬走家具的老屋，里面空蕩蕩的，沉默的老屋仿佛有千言萬語要說，滿屋的空讓我心酸，我在這里日夜苦讀的老屋，現(xiàn)在它只存在它的沉默里，它將被它的沉默淹沒，如一個老人的沉默。我們走的時候，我的母親把門鎖上，老屋靜靜地停留在那里。
一年之后，我們再次回到故鄉(xiāng)，老屋已經倒了。同族的一個媳婦說，你家房子倒的時候，聲音是很大的.，在那個雨夜，雷聲很大，但是我們還是聽清楚你家房子倒塌的聲音。全村人都說聽到了。
我聽了她的講述，我的心顫抖了一下，我仿佛聽到老屋的哭泣，它用了那么大響聲，是否是為了通知我們，它已寂寞無耐，它要隨我們一起走。
我們雖然是在老屋里長大的，我們對老屋充滿深情，可是，我們不能帶走它，我們只能帶走的是我們的家具和用品，以及那些院落里的樹木，老屋的責任是必須守護著我的童年記憶，守護著這一片屬于我們的土地。老屋倒了，它的泥土和磚頭，柱子，木頭，瓦片都積在一起，它們抱得那么緊，是另一種形式的存在。但是，我卻再也找不到老屋了，找不到那個熟悉的老屋了。從此，那個廢墟，從我的記憶里漸漸地消失了，我只有在夢中，�；氐嚼衔堇铮谖业撵`魂深處，有一個永不倒塌的老屋，永遠是青磚藍瓦的老屋，屋頂上停泊著野鴿子的叫聲，生長青苔和瓦銹，狗尾巴草也輕易地生長在房頂上，瓦片的積雪，總是最后離去。我年少用讀書用過的煤油燈，還在床前的一張桌上閃爍，那一條長蛇，是不是還在老屋的墻洞里生活呢？
老屋是神奇的，在我們的人生旅程永遠是一個棲息地。我相信，永不消逝的老屋，還會在一個不經意的日子來到我的夢里。
【老屋如歌的散文】相關文章：
4.歲月如歌抒情散文
6.老屋散文
8.糾紛如歌