一鍋南瓜湯散文
秋天快要結(jié)束的時候，院子里的黃葉撒了一地。天氣有些陰沉，我坐在院子里一堆半干不濕的山芋秧子上，望著草屋頂上的幾片樹葉發(fā)呆。三大娘怯生生地敲開了院門，她細聲細氣地稱呼我的母親為二妹妹。說著，就從她肥一大的衣襟里取出一個半大不小的南瓜來，交到母親手上說，長在東溝里的一個南瓜，都快熟透了，快煮煮給孩子們吃了吧。
晚飯，母親做了一大鍋香噴噴的南瓜湯。大家圍坐一張桌子上吃飯的時候，母親說三大娘的這個南瓜，肯定是背著三大爺偷偷送來的。三大娘家與我們是前后院，想必她一定是知道我們家里吃了上頓沒有下頓的情況。我無法知道，送上這一個南瓜，她需要下多大的決心和勇氣。三大娘身材瘦小，說話的聲音總是比別人小了好幾倍。而人高馬大的三大爺卻是動輒就要豎一起三角眼，說不定什么時候就會發(fā)火的人。我能夠知道的是，其實那個時候，誰家也沒有多余的糧食，心地善良的三大娘，偷偷地把一個南瓜送到我們家里來，要是被三大爺發(fā)現(xiàn)了，肯定又是一場難以避免的家庭風(fēng)暴。
三大娘一定是如釋重負般地離開的。有多少饑饉的歲月，三大娘那一雙被纏裹過的小腳，徘徊在我們家前屋后的小巷里，她總是把一瓢山芋干子或者一棵脫了葉子的白菜，裹在自己的衣襟里，瞅個沒有人看見的機會，偷偷地送到我們家里來。她像是做賊一樣地往我們家里“偷東西”，主要是當(dāng)時三大爺當(dāng)時在生產(chǎn)隊里當(dāng)保管員，家里的糧食略有盈余而已。而從小過慣了苦日子的三大娘，心懷里一定是不忍心看著我們這一家子，大大小小的孩子吃不飽飯。而三大娘又總是囑咐著母親千萬不要讓孩子們出去亂說，我們便都守口如瓶，在那些艱難的日子里，心懷著感激，卻又要保守著秘密。
對于今天的我來說，同這個保守了多年的秘密一樣，三大娘的身世也一直是我心里的一個謎一團一。據(jù)說，三大娘并不是土生土長的本地人。當(dāng)年父母逃荒的時候，不知道走了多遠的路，父親一病不起，眼看就不行了，拖家?guī)Э诘囊淮蠹易尤耍桶旬?dāng)時年僅三歲的一個小女兒，送給我了我們村子上的一戶沒有兒女的黃姓人家。不久便聽說三大娘的親爹，病死在了逃荒的路上。
三大娘從小沒有自己的名字，因為長得又瘦又小，一頭稀稀拉拉的黃頭發(fā)，左鄰右舍的孩子們就都叫她小黃一毛一。小黃一毛一命苦，在養(yǎng)父母家里像是一只受氣的貓，吃不飽飯不說，還經(jīng)常受到養(yǎng)母的打罵和體罰。據(jù)三大娘后來自己回憶說，跟著養(yǎng)母睡覺的那些年，她夜里從來不敢翻身，也從來沒有敢伸直了腿睡過覺，總是小心翼翼地過日子。三大娘說她不知道養(yǎng)父在外面做什么營生，反正是一年回不了幾次家，最后，就干脆沒有了音訊。養(yǎng)母一個人帶著她，日子不好過，就拿她出氣，在養(yǎng)母跟前，她連一口大氣都不敢喘。
長到十二歲的時候，養(yǎng)母就把她許配給了三大爺家里。那時候，人還沒有長成呢，又總是做錯了事，就更是不受三大爺一家人待見。后來孩子大了，日子好過了，可是三大娘說她還是老做噩夢，一不小心又回到了小時候的'光景里去了。
即便是三大爺當(dāng)了生產(chǎn)隊里的保管員，在村子上也是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪耍墒侨竽锱c人說話的時候，也總是低聲下氣的。為此，她沒有少挨三大爺?shù)挠?xùn)斥�？墒牵竽镎f她總是改不了。有一年，三大娘的大兒媳婦不知為什么，在大街上指著三大娘的鼻子罵，三大娘便退到了墻根底下，嚇得渾身發(fā)一抖。大街上的人看不過了，紛紛過來勸兒媳婦，都覺得兒媳婦太過分了。
就在人們沒注意的當(dāng)兒，三大娘一路小跑來到東汪（水塘）邊上，噗通一聲跳了下去。東汪里的水并不深，汪底下全是這幾年生產(chǎn)隊里漚麻的紫泥，泛著難聞的臭氣。三大娘跳下去以后，便一頭扎進難聞的水里，露出大半個身一子水面上撲騰著，顯出巨大的悲傷和絕望。等大家趕緊把三大娘抬上來的時候，只見三大娘滿頭滿臉的紫泥，粘一稠地往下流著，還聽得見三大娘細弱游絲的啜泣聲。
這是我在村子里見到的，三大娘最為勇敢，也是最為決絕的一次抵抗。
關(guān)于故鄉(xiāng)和自己的親生爹娘，三大娘似乎早已經(jīng)忘得一干二凈了。她已經(jīng)將自己當(dāng)作了一個沒有了故鄉(xiāng)的人吧。有一年，聽說來自北鄉(xiāng)費縣的幾個人，一路打聽著來到村子里，要尋找他們多年前散失的姑姑什么的親人。他們沿著當(dāng)年祖上逃荒的路線一路南下，在村子上住了好幾天，還在縣電視臺做了尋人啟事的電視廣告。等目不識丁的三大娘聞聽到消息，那幾個尋親的人已經(jīng)離開了。有人勸三大娘不妨到費縣去一趟，反正離得也不是多遠。三大娘一定是動心了的，她說爹娘肯定是見不著了，也許還能見到活在世上的兄弟啥的。可是想想，都活了一輩子了，再說手上又沒有個錢，出門也不方便，當(dāng)著兒子的面，她好幾次都沒有張開口。事情一晃，就這樣過去了。母親給我說起這些事的時候，自己也一直唏噓不已。
還記得三大娘的身體總是不好，每年都要犯上幾次一種村里人叫“心口疼”的病。每次犯病的時候，三大娘都疼得在地上打滾。一般都是請村子上一個叫戴茂盛的鄉(xiāng)醫(yī)，用一根很粗的銀針，在三大娘的手腕子上扎出很多黑黑的血出來。三大娘的兩個胳膊，被好幾個人按著，也不管三大娘哭嚎般的哀求，那個叫戴茂盛的鄉(xiāng)醫(yī)，總是不緊不慢地收拾完地上的一灘銀針，卷在一張臟污的布簾子里，袖著手走了。被放了血的三大娘躺在床上，身體幾近虛脫，發(fā)出一聲聲細長的呻一吟。我們一幫子小孩不眨眼睛地圍著，不時被三大爺不耐煩地轟了出去。但是，多數(shù)時候，愁眉苦臉的三大爺沒有情緒也顧不上轟走我們，就由著我們屋里屋外地跟著亂轉(zhuǎn)著圍觀。有時，我覺得三大娘可能快不行了，嚇得我們一個個不敢喘氣，可是過上幾天，三大娘就又好了，像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。
不知道是從哪一年開始，三大娘便信了耶穌，成為我們附近幾個村子里最早，也最為虔誠的鄉(xiāng)村基督徒。那時候的鄉(xiāng)村夜晚，三大娘的家里，總是聚集著人數(shù)不等的信徒，人們不僅相信耶穌能夠使人傾心向善，還能夠治病救人。后來，患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的母親，也跟著三大娘信了耶穌，每天聚會、禱告，消磨了她晚年的許多寂寞和病痛。
母親病重的那幾年，我回家的時候，便總會向母親打探三大娘的消息。母親說，你三大娘命苦呀，三大爺去世后，她最小的兒子也病逝了，她沒有女兒，便在兩個兒子家里輪著吃飯，晚上一個人回到自己的老屋里睡覺。農(nóng)忙的時候，她輪到哪個兒子家里，就幫著哪個兒子家干活，起早貪黑的，連姊妹們的聚會都不能按時了。我知道母親說的“聚會”,是指的那些信仰基督的信徒們的姊妹間的聚會。可見，老年的三大娘，雖然跟著兩個兒子不愁溫飽，但性格懦弱、謹小慎微的她已經(jīng)無法支配自己的精神生活了。
母親去世的前一年，我最后一次在村子聽到了三大娘的消息。母親說，你三大娘走了。我一聽嚇了一跳，以為三大娘去世了。母親說，你三大娘沒有去世，她跟著在南鄉(xiāng)包地的兒子走了。我問南鄉(xiāng)是哪呀？母親也不甚明了，只是說，好像是南通，兄弟兩個也都老大不小了，在那里承包了人家的菜地，就把八十多歲的老娘也一起帶著走了。母親還說，可憐啊，你三大娘臨走的時候，哭得那個慘呀，拉著我母親的手說，二妹妹呀，我這一走，咱姊妹怕是再也見不上面了。
不幸被三大娘言中了。三大娘走的第二年，母親就散手人寰。故鄉(xiāng)于我，因了母親的離去，也已成為畏途。三大娘年長母親好幾歲吧，不知道，她現(xiàn)在是否還活在世上，身體健康與否？這些所有的牽掛，都因為我對故鄉(xiāng)的失守，而變得渺茫和不可觸一摸。
而童年的那一鍋南瓜湯，摻和著山芋和咸菜的味道，已經(jīng)讓我回味了幾十年。三大娘轉(zhuǎn)身離去的那個瘦小的背影，那個秋天里的落葉和巷子里，三大娘頭也不回的匆匆頒步履，卻是越來越清晰了。
【一鍋南瓜湯散文】相關(guān)文章：
1.疙瘩湯散文
5.慢城溫湯散文隨筆