賠名家散文
那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。
六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。
長途行車，要同司機搞好關系。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中間，左邊執(zhí)掌方向盤的副駕駛，一個面色透出一血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬于技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而夸張。
他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發(fā)動機烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么？一路都是荒山野嶺的，連個西游記里的妖怪都沒有，誰看？”
他低著頭依舊擦，手指甲因為用力而發(fā)白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢�！�
跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。
小鬼人挺可一愛一，但技術實在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養(yǎng)。斷斷續(xù)續(xù)朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的一搓一板路里，豎著極猙獰的石塊和極險惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發(fā)出粉碎的呻一吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個名字，叫做炒面了。
每逢顛得劇烈的時候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個老兵了。希望他能負起責任，指導一下徒兒，不要把車開得像自殺。
但是唐最雄無動于衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹一著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據(jù)是車身每一次劇震之前，他都會微抬身一體，很舒緩地松一弛了全身的筋骨，把自己調整得如同一管質地優(yōu)良的彈簧。當從輪胎傳達來的猛烈顛簸駕臨時，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很愜意地隨節(jié)奏俯仰著。
我覺得他這個師傅不稱職，或許自己沒什么真本事，也指點不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養(yǎng)神，比我這個搭車的還要輕松。
要說唐最雄一點也不關心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮(zhèn)的時候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個活物——也許是一個滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的(又鳥)鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背后隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛一茸一茸的領子里。
最后一天，狂風驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里，迷了自己的眼睛。他又一搓一又一揉一，把眼珠搗騰得像紅荷包一皮，還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口，一抽一出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個簡易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。
病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風流淚，一時半會是開下了車了。
一逼一不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。
他一踩油門，手臂一個回環(huán)，我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉鰭，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當然那些隆一起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優(yōu)雅行進。甚至這種被動的躲閃中還蘊有一種節(jié)奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的.身軀膨一脹到同卡車一般大，俏皮地在風沙彌漫的荒原上舞蹈。
我剛開始很高興，表揚他：“想不到你開車的技術這樣好�！碧谱钚鄄恢每煞瘢瑤缀跏遣恍嫉睾吡艘宦�。好像一個美女聽到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。
隨著路途漸遠，我生起氣來，不是氣他的不識夸獎，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術，為什么偷懶，讓我們，包一皮括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個烹調高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風味�？伤恢痹诎档乩锔`笑著，你說氣人不氣人？
想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢？我坐過許多司機開的車子，知道老司機可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。
又過了一程，我看出他開車的毛病來了。
每逢過村莊的時候，（雖然路上的人煙極少，還是會有村落的）他就不由自主地輕輕一顫一抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身一體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應屬于強壯男人的細碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時的反應。
一只鵝在路上走�？赡苁呛苌僖姷狡嚕Z對鳴笛并不驚慌，依然像個胖而懶的中年婦女，撅一著屁一股，目不斜視地橫穿公路。
別的司機，會用前輪抵住鵝蹼，一逼一使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。
唐最雄不。他伏一在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛�？殆Z興奮地嘎嘎大叫。
戈壁上很少有鵝。這是一個例外。
胖鵝盤踞公路當央，汽車左右繞行不得。
唐最雄心平氣和地等。
我不耐煩了，說就：“開過去吧。”
唐最雄說：“那會壓著它的。”
我說：“不可能的。當我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓著了，你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰知道？”
唐最雄看著鵝說，“萬一壓著了，是要賠的�！�
我說：“賠多少？不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個價錢呢�！�
唐最雄一動不動地趴在方向盤上說：“有些東西是錢所賠不起的�！彼f這話的時候，我明顯地感覺到來自他身上的顫一動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。
【賠名家散文】相關文章：
2.矛盾名家散文
3.周圍名家散文
4.日落名家散文
5.名家哲理散文
6.匆匆名家散文
7.南京名家散文
8.說話名家散文