姆媽的抒情散文
進(jìn)藏五年后，我終于有機(jī)會(huì)踏上了回鄉(xiāng)之路。
通過各種努力，我從西藏艱辛輾轉(zhuǎn)來到了北京。來到了北京之后，我的第一站就先去看了外婆，然后再坐火車回衡陽——我的家鄉(xiāng)。
那時(shí)候的京廣線是單線，路的質(zhì)量也沒有現(xiàn)在好，只是武漢長(zhǎng)江大橋早就建成了，再不需要下車換乘輪渡。我沒有買到臥鋪票，坐在硬座車廂里，搖搖晃晃往南走。搖過了武漢，搖過了長(zhǎng)沙，再過幾個(gè)小時(shí)，就真的要到衡陽了，那時(shí)候的心情，還真有點(diǎn)像一首歌：“車過鴨綠江，就像飛一樣……”我真佩服歌詞作者，他寫出了所有回家的人在即將到家時(shí)的那種感受。我離開衡陽五年了，多么想立刻就飛到姆媽身旁呀。
早在1958年，我就從姆媽的來信里知道了二弟健民高中畢業(yè)后考大學(xué)，因?yàn)槌錾韱栴}沒有被錄取，后來他就響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召去了我在那里當(dāng)過幾個(gè)月農(nóng)民的郊區(qū)合作社。不久之后姆媽也被勒令“下放”，就跟二弟住在了一起。也許是因?yàn)槎茉卩l(xiāng)下表現(xiàn)不錯(cuò)，也許是他在衡陽市八中讀高中時(shí)數(shù)理化成績(jī)很好，也許是1958年大躍進(jìn)全國(guó)一下子辦起了那么多所躍進(jìn)“大學(xué)”，“僧”（學(xué)生）少而“粥”（學(xué)校）多，弟弟建民還在順利地進(jìn)入了大學(xué)。這用健民后來對(duì)我說的話就是：“連做夢(mèng)也沒有想到”，一個(gè)出身于地主加官僚家庭的人竟被公社推薦上了湖南雙牌水電學(xué)院。畢業(yè)后他分配在衡南縣水利局當(dāng)技術(shù)員。他成家后，去城里上班，姆媽就跟著弟媳愛華住在郊區(qū)。我那天到了那里就遇見了一位熟人，他把我?guī)У搅说艿芗�。推開家門，只見一個(gè)小女孩正在寫作業(yè)。我問：“這是王健民家嗎？”小女孩先是一愣，接著站起身，拍著手跳著說：“我知道了，我知道了，你是哥哥大！”我說：“那你是？”小女孩快人快語：“我是海倫呀。”�。∥蚁肫饋砹�，海倫，在我離開衡陽時(shí)她才剛剛會(huì)走路，她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？海倫接過我的地質(zhì)包，順手放到椅子上，指著墻上的一個(gè)相框，說：“看！那不是你嗎？”哦，我也看到了，那小小的相框里真有我1960年在拉薩照的那張照片。海倫接著說：“姆媽每天都要看著它，對(duì)著你說好多好多的話，你真的能聽到嗎？”不等我回答，她又拉起我的手，說：“快走，我?guī)闳フ夷穻��！蔽腋悂淼较娼�，只見模模糊糊一個(gè)人的身影立在河岸邊。海倫大喊一聲：“姆媽，哥哥大回來了！”我急忙走上前去，喊了一聲“姆媽！”就緊緊攥住了她那被江邊的夜風(fēng)吹得冰涼冰涼的雙手。她輕輕地叫了我一聲：“壽伢子。你真是我的壽伢子嗎？”我又叫了一聲：“姆媽�！蔽覀z便緊緊地?fù)肀г诹艘黄�。姆媽哽咽著說：“怎么回來也不先打個(gè)電報(bào)來？”我說：“我圍著中國(guó)轉(zhuǎn)了大半圈，還在外婆那里住了三天，就直接回來了，哪有時(shí)間打電報(bào)�！蹦穻屘痤^，淚眼汪汪地看著我。我說：“姆媽，黑燈瞎火，你站在江邊做‘馬咯’（什么）？”不等姆媽開腔，海倫搶著說：“姆媽說，你到西藏去，連親娘也不告訴，就像是突然消失了。姆媽哭了好多好多天。搬到這里來以后，姆媽說你是在火車東站坐火車走的，這河邊離鐵路最近，姆媽傍晚就常常一個(gè)人要到這里來，對(duì)著火車站方向看好久好久，然后就暗暗流眼淚。”聽著小妹那童言無忌的話語，淚水模糊了我的雙眼，我的心里好痛好痛，是自疚，更是酸楚……
回到家里，姆媽很快地用衣袖擦了一把淚水，順手拉亮了電燈。燈光劃破黑暗，照亮了房間。這時(shí)，我才看清楚姆媽那沒有血色的嘴唇，異常蒼白的臉，還有額頭上那利刀刻下般的道道深溝。這時(shí)，一陣風(fēng)擠進(jìn)窗戶，吹亂了姆媽的頭發(fā)，我又看到姆媽耳邊已經(jīng)有了好多的白發(fā)。可她還只有四十幾歲呀！這時(shí)候姆媽回過神來，說：“你看，人老了，不中用了，還沒問你肚子餓不餓�！蔽覇枺骸澳穻�，還有冷飯嗎？”姆媽抬起頭嗔怪地瞥了我一眼，說：“整整五年了，我這個(gè)姆媽沒給兒子做過一頓飯，今天剛到家，哪能一回來就讓你吃冷飯？”我說：“姆媽，你還記得我1951年離開你去當(dāng)通訊員的那天早上你給我做的是‘馬咯’（什么）飯嗎？”一句話讓姆媽破涕為笑，她說：“記得，記得。我的壽伢子那天早晨吃的.是蛋炒飯�！边^去十幾年了，姆媽還記得那天早晨她給兒子炒的一碗蛋炒飯！她連忙轉(zhuǎn)身給我倒了杯開水，說：“你先喝點(diǎn)水�！蹦穻屵呎f邊打開了蜂窩煤爐，回頭對(duì)海倫說：“去，快到楊伯伯家去借兩個(gè)雞蛋來�！蔽艺f：“家里沒有蛋就算了。我這里還有青海產(chǎn)的牛肉罐頭哩。”她說：“不行，不行。今天從天邊邊那么遠(yuǎn)的地方回來了，姆媽一定要親手為你炒碗蛋炒飯！”說完這句話，她那憔悴的臉上竟浮現(xiàn)出一絲央求般的神情。
我低著頭，用竹筷子慢慢地扒拉著噴噴香的蛋炒飯，姆媽也就如外婆在天津‘倒話簍子’一樣，慢慢地也是詳細(xì)地將家里的一些情況全都告訴了我。1957年爸爸從機(jī)關(guān)下放到市食品罐頭廠當(dāng)會(huì)計(jì)，幸虧他的歷史問題在1955年審干時(shí)就作了結(jié)論，加之一貫謹(jǐn)小慎微，什么帽子也沒戴上，總算是平平安安。妹妹康民嫁到鄉(xiāng)下去了，妹夫何業(yè)先，家里是貧農(nóng)。當(dāng)兵復(fù)員后被安排在水口山一個(gè)保密工廠當(dāng)工人，后來大精簡(jiǎn)回家當(dāng)了農(nóng)民。三弟和小妹還在讀書。我問：“那家里就只剩下你一個(gè)人了？”姆媽說：“你爸爸和健民平時(shí)很少回家，愛華這幾天到她姐姐那去了。勝民上高中在住校，要星期六下午才回來�！苯又穻屛⑽⒁恍Γf：“現(xiàn)在我也在附近小學(xué)當(dāng)代課老師�！焙悡屩f：“姆媽還是優(yōu)秀教師哩�！边@時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，小房的墻上還真的貼著一張公社發(fā)給姆媽的小獎(jiǎng)狀。
吃完飯，我也就將這幾年的情況向姆媽做了匯報(bào)。夜深了，海倫早就睡著了，姆媽為我鋪好床，讓我睡下。我說：“姆媽，你也睡吧�！蹦穻屨f：“我還得將這些作業(yè)批改好才能睡�！蔽姨稍诖采希粗穻屧诩�(xì)心地批改作業(yè)。姆媽的頭被那摞厚厚的作業(yè)本擋住了一小半，昏暗的燈光照在她開始變白的頭發(fā)上。姆媽時(shí)而輕輕一笑，時(shí)而又微微皺起了眉，嘴唇還在念叨著什么。看著她那專心致志的樣子，竟讓我想起好多年前在貴州的那些日子。
那時(shí)候，父親隨部隊(duì)去了云南，我和弟弟跟著姆媽住在安順的留守處。那里沒有學(xué)校，姆媽就用她那套獨(dú)特的土辦法來教育我倆和小吳哥。但大部分時(shí)間都是隨便讓我們到外面去跟別的小孩玩。有時(shí)候我們不想去，她還會(huì)將我們趕出去。但當(dāng)我們真的感到需要姆媽的時(shí)候，她又總會(huì)突然出現(xiàn)在我們的身旁。那時(shí)候，安順那條狹小的土公路上，一整天也看不到一輛汽車，但經(jīng)常有帶蓬子的馬車來來往往。我們這些調(diào)皮蛋趁著趕車人不注意，就會(huì)偷偷用兩只小手緊緊抓住車后窗，腳踩在車后的橫擋上，爬上馬車，一走就是好幾里。一次，我又爬上了車，可沒走多遠(yuǎn)，車輪被一塊石頭狠狠地顛了一下，我從車上甩了下來，痛得失聲大哭，半天也爬不起來。這時(shí)，只聽到一聲：“壽伢子，痛不？”我抬頭一看，姆媽已經(jīng)來到了我的身邊。有時(shí)候，看到螞蟻搬家，我和弟弟就去數(shù)數(shù)，不知什么時(shí)候，姆媽又已經(jīng)站到了我們身后邊。她說：“我來當(dāng)裁判，誰數(shù)對(duì)了，獎(jiǎng)勵(lì)一只烤玉米�！笨吹降艿芟矚g小動(dòng)物，姆媽就趕快去買來兩只小白兔，說：“小兔子由健伢子負(fù)責(zé)喂�！边�讓小吳哥領(lǐng)著我們兄弟倆每天去拔青草給兔子吃。有時(shí)候姆媽也教我們?nèi)俗x書寫字�？赡菚r(shí)候安順小城好像沒有書店，姆媽身邊也只有一本全是外國(guó)字的書，姆媽告訴我們那本書叫做《天方夜譚》，是外國(guó)人寫的，姆媽就給我們講那書里的故事。
聽著姆媽講的那些故事，一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，活躍在我的腦際；一幅幅情趣盎然的生活圖景，浮現(xiàn)在我的眼前。有時(shí)候，我和弟弟再加上小吳哥，就會(huì)找來一些瓶瓶罐罐、樹枝鐵絲作為“寶瓶”、“神燈”和“刀劍”，上演一場(chǎng)姆媽剛給我們講過的故事。這時(shí)候年紀(jì)還不到三十的姆媽也好像變成了小孩，跟著我們一起玩起來。
姆媽也教我們念英文，A、B、C、D……一個(gè)字母一個(gè)字母地教。還教我們唱英文歌，可惜如今我除了“我的家庭真可愛，父親姆媽都健康，雖然沒有……”這半句歌詞外，一點(diǎn)也記不起來了。只是兩首打日本鬼子的歌曲，現(xiàn)在還十分清晰地刻在我的記憶里。
“嗚嗚嗚嗚嗚嗚，什么東西響？鐘聲也不響，鈴聲也不響。嗚嗚嗚嗚嗚嗚，原來警報(bào)響。
緊急警報(bào)，鬼子飛機(jī)飛來，飛來投炸彈。砰砰砰砰砰砰，殘殺我同胞�！�
“小小兵，小小兵，我是中華小小兵。我有槍，我有炮，我有小飛艇。日本鬼子不投降，就將他們消滅盡�！�
每當(dāng)唱到這里時(shí)，姆媽就會(huì)滿懷深情地說：“你們的外公和爹爹都在前線打日本鬼子，要好好聽話，快快長(zhǎng)大�！焙枚嗄赀^去了，姆媽教我和弟弟唱歌時(shí)的那情、那景、那聲音，還清晰地呈現(xiàn)在我的面前。
有時(shí)候，姆媽也會(huì)讓我們學(xué)寫毛筆字。一天弟弟說：“就那么幾個(gè)字，寫了好多天，太沒意思了�！蹦穻屨f：“那好，我們今天就不寫了。姆媽給你們講個(gè)小故事�！�
從前，一戶人家給小孩子請(qǐng)了位先生，頭天教了個(gè)“一”字。先生走后，學(xué)生想，一字是一橫，二字肯定是兩橫了。第二天，先生教“二”字還真是兩橫。學(xué)生想，明天的“三”字當(dāng)然是三橫了。結(jié)果又讓他給猜對(duì)了。小孩高高興興地對(duì)爸媽說：“爸爸媽媽，字我都會(huì)寫了，不用你們請(qǐng)先生教了�！卑謰屢餐Ω吲d，就辭退了先生。過了幾天，那父親忽然想起讓兒子給朋友寫封信。兒子問寫給誰？父親說：“他的名字叫做萬百千�！眱鹤痈吲d地答應(yīng)著，可寫了好半天，三個(gè)字還沒有寫好，倒喊他媽媽快將梳頭的梳子拿過來，媽媽問：“寶貝，你不好好寫信要梳子干什么？”“收信人的名字筆畫太多，我的手都寫痛了，可連一個(gè)字還沒有寫完，想借你的梳子，一次劃上幾十筆，肯定能快些�！蹦穻尩墓适轮v完了，弟弟也羞愧地低下了頭。
在安順的時(shí)候，家務(wù)事情有劉姨姨干，外面跑腿還有個(gè)小吳哥。但姆媽規(guī)定，家里的小院子每天由我掃。劉姨姨連忙說：“壽民這么小，哪里掃得動(dòng)？”姆媽笑著說：“他小，我才讓他掃小院子。若長(zhǎng)大了，我還希望他去掃天下哩�！焙髞砦覇柲穻�，天下有多大？她說：“天下，就是安順，是貴州，是全中國(guó)、全世界�！蔽矣謫枺骸耙话研甙�，能掃那么多地方嗎？”姆媽說：“現(xiàn)在你還小，以后就會(huì)知道的�！辈痪靡院�，吃完飯洗碗的事情也交給了我，健民負(fù)責(zé)擦桌子。又過了好多年，我才明白了姆媽的那句話，那不也正是普天下所有父母對(duì)自己孩子的殷切期望嗎？
人類的語言有成千上萬種，褒揚(yáng)、贊美人事物的詞語更是多得難以計(jì)數(shù)。可是我覺得，在所有的詞語里，“姆媽”是最偉大、最溫暖、最芳香的一個(gè)詞。姆媽對(duì)于我們的愛，看起來都是生活中一些“雞毛蒜皮”的瑣碎小事情，但它卻像滴滴清泉水，默默地浸透了我和弟弟幼小的心靈。只可惜，那時(shí)候我是身在福中不知福，只知道玩，哪里能感受得到姆媽那份刻骨銘心但又毫不張揚(yáng)的愛呀。
1946年底我們跟著姆媽回到了衡陽，47年她隨父親去了漢口，我和弟弟留在外婆家里�？晌乙膊恢酪�?yàn)槭裁矗瑳]有讓我倆去上學(xué)。外公有間書房，那時(shí)候老人家年事已高，我從來也沒有看見他進(jìn)去過。書房里有很多書，也到處是灰塵。我就鉆了進(jìn)去，但什么也看不懂。一次碰上了八姨媽，她給了我一本《西游記》，那上面的字我還認(rèn)不全，但那些稀奇古怪的故事，一下子就抓住了我的心。我置書上的詩、詞、對(duì)聯(lián)、生僻怪字于不顧，半懂半不懂，囫圇吞棗，專挑自己覺得有趣的故事看。但現(xiàn)在回想起來，還真是對(duì)我有很大的幫助。
我坐了兩天兩夜的火車，現(xiàn)在躺在床上竟然沒有一點(diǎn)睡意，看著姆媽還在專心批改作業(yè)，我也就回想著過去的事情。都快半夜了，姆媽才將那摞作業(yè)改完。她放下手中的筆，站起身來，伸了個(gè)懶腰，接著又用手輕輕在腰上捶了一陣子。我問：“姆媽，你每天都是這么晚才睡覺嗎？”她輕聲笑著說：“這些小孩子，好比菜地里剛剛出土的小苗苗，最需要細(xì)心的呵護(hù)和愛護(hù)。小苗長(zhǎng)歪了，還可以用手扶扶正，孩子長(zhǎng)歪了，那就成不了材了啊。”我坐起身來對(duì)姆媽說：“姆媽，你還記得安順嗎？你在安順時(shí)凈給我們講故事，還讓我們干那么多的家務(wù)事，可為什么就不讓我和弟弟多認(rèn)些字？”姆媽說：“說句心里話，我一直覺得，小孩子八歲以前天生就是該玩耍，就是要學(xué)也應(yīng)該是在玩耍中去學(xué)；那么多的作業(yè)只會(huì)壓彎孩子稚嫩的腰喲�！蔽艺f：“那你現(xiàn)在又讓學(xué)生寫這么多作業(yè)干什么？”姆媽無奈地笑了笑，說：“姆媽只是個(gè)代課教師，一切都要服從學(xué)校的安排。但我總想讓孩子們真正學(xué)到些東西，才對(duì)得起他們的父母，我心里頭才踏實(shí)啊。”我想，現(xiàn)在姆媽是在做著兩個(gè)角色：在家里，她是爸爸的妻子，是弟妹們的媽媽，她要料理家務(wù)，要照顧自己的丈夫和孩子；在學(xué)校，她又是一個(gè)小學(xué)代課教師，她要教好學(xué)生。她就是憑著大海般博大的姆媽情懷和教師的神圣責(zé)任感，心甘情愿地將自己變成了一枝兩頭都在燃燒的蠟燭，一頭照亮學(xué)生，一頭照亮自己的家庭和孩子。這種愛，該用什么詞語來形容呢？
就這樣海闊天空地想著過去的事情。1953年我參軍政審不合格的事情又呈現(xiàn)在了眼前。轉(zhuǎn)念再一想，這么些年來，雖說這“成分”像一個(gè)影子，無時(shí)無刻不在纏著我，也妨礙了我的進(jìn)步，但若用一分為二的觀點(diǎn)來看，它也時(shí)時(shí)刻刻都在警示我，讓我時(shí)刻如臨深淵，如履薄冰，謹(jǐn)慎小心地去工作和生活。如此看來，這沉重的“成分包袱”不也成了我這樣的另類人才能享受得到的一種福份嗎？
我覺得自己該回西藏了。給自己留下了5斤全國(guó)糧票和50塊錢，剩下的糧票和錢，還有劉萬明給我的兩個(gè)牛肉罐頭，在拉薩買的那些小東西都交給了姆媽。姆媽問：“你將錢、糧都留給了我，一路上吃什么？”我說：“我從衡陽直接走，只在鄭州轉(zhuǎn)一下車，幾天就到蘭州了，那兒有西藏的辦事處，錢糧都能借得到�！�
離開衡陽時(shí)，我們?nèi)艺樟巳腋�。這也是我今生今世和姆媽最后一次照相了。記得那天健民從城里照相館將照片取了回來，姆媽接過健民遞給她的一張照片，仔細(xì)地看著，嘴里輕輕地念叨著：“還是曹雪芹老先生說得好呀，世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。真是忘不了喲！”說完這句令人納悶的話，她又拿來一張白紙，將那張照片仔仔細(xì)細(xì)地包了好幾層，嘴里還在嘟囔著：“全家福呀全家福，我等你都等了五年了啊。今日我的壽伢子總算回來了，全家福也照成了，我也該‘及到多時(shí)眼閉了’�！闭f完這句話，姆媽將那包裹著全家福的小紙包慎重地放到我的手里，說：“壽伢子，只怕這是我們母子倆最后的一張照片了，你可要保存好。”我說：“姆媽，你盡說些胡亂話？按照規(guī)定我三年可以回來探親休假一次，只要時(shí)間一到，我就一定回來看你。”“三年？”姆媽搖了搖頭，接著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，不無悲愴地說：“三年，一千多天，只怕那時(shí)候姆媽的骨頭都敲得鼓響了喲�！苯∶駥�(shí)在是聽不下去了，勸阻道：“大哥不在家，你老人家白天黑夜地想他，盡跑到江邊去看火車。大哥回來了，你又盡說些讓大家敗興的話�！蹦穻屧�?zèng)]有說什么，也就是剛才那幾句話，在我心里頭留下了一個(gè)沉甸甸的大疙瘩。
開往鄭州的火車按時(shí)啟程，我心里卻久久都不能平靜。我把目光投向車窗外，投向了江邊，我知道姆媽現(xiàn)在一定會(huì)站在江邊目送著火車離去，她慈祥的目光背后，一定是她對(duì)我這個(gè)兒子的最深沉的愛。
【姆媽的抒情散文】相關(guān)文章：
3.幫媽嗎媽洗腳作文
4.媽蛋 算了！！！
6.厲害了我的媽！
7.尼亞拉姆兒童故事
8.媽蛋，笑死了