父親的土地抒情散文
中秋節(jié)回家，總想與父母在一起好好說說話，可父親一大早就去了后山的坡地。吃飯時(shí)間到了，侄兒去坡根喊了幾次父親才回來。我心疼地埋怨父親一年到頭總是沒個(gè)閑著，父親邊從衣兜往外掏野棗邊笑著說：“在地里干活，鋤鋤草松松土，累了坐在坡上吃兩根煙，和草呀樹呀說說話，把啥都忘了。”
和草呀樹呀說說話。我第一次發(fā)現(xiàn)嚴(yán)肅刻板的父親竟然如此詩意。父親是真的老了，除了一日兩餐，除了收看中央新聞、動(dòng)物世界、科技之光和鳳凰衛(wèi)視之外，其余時(shí)間都交給了土地。雨天不能去地里就關(guān)上大門在家里翻看書報(bào)、舊畫冊(cè)，或是用毛筆蘸了清水在水泥地板上練字。節(jié)假日我和哥哥帶著孩子們回家，他也不像以前那樣操心這個(gè)的工作，嘮叨那個(gè)的學(xué)習(xí)。對(duì)于兒女晚輩，他該說的該做的已經(jīng)太多太多。他是真的想在他一直都割舍不下的土地上放松放松了，每次打電話問起父親，母親都說：“你爸到地里散心去了，他不讓我陪他，說一個(gè)人清閑。”
記憶中，父親之于我家，除了他每月從國家領(lǐng)回幾十元到退休時(shí)幾百元工資外，印象最深的還是父親從土地中為我們扒拉口糧。下班歸來，節(jié)假日，父親總是膠鞋布衣，荷擔(dān)攜鋤，起早貪黑地耕作于田間。那時(shí)總有干不完的活，每個(gè)周六周日，父親都把農(nóng)活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，在地里教導(dǎo)我們兄妹三人干活。春天里種洋芋鋤小麥點(diǎn)瓜栽菜下稻籽，夏日里收麥子點(diǎn)包谷耙地插秧栽紅薯，秋天里割水稻搬包谷挖紅薯收花生，冬日里收蘿卜澆麥田挑沙墊草漚豬糞。如果光是這些收收種種的活也不算太累，要命的是父親偏愛“整地”。土地承包到戶后，父親幾乎年年都給一些地塊動(dòng)手術(shù)。父親常常利用收種的間歇，帶領(lǐng)吆喝著正上高中、初中的哥哥姐姐和我，在我們上學(xué)之前黎明的晨曦中，在晚飯后空曠寂寥的月光下，加班加點(diǎn)地大搞去沙填土，土壤改良�；蛟诘乩锿诔龇椒秸目硬郏统錾辽呈笤賹⒉郾诘氖焱镣谄桨鑴颍瑬|南西北地拿著水平尺蹲著、瞄著找平。地是整的平平展展松松泛泛，找不出核桃大個(gè)土蛋蛋，肥也是農(nóng)家肥施得足足的，可年年的收成卻不盡人意。村上人開玩笑說父親精耕細(xì)作卻不如他們稀里糊涂，可父親就是相信人勤地生寶，還是不遺余力地帶領(lǐng)全家年年修整。以至于最終父親徹底斷送了他望子成龍、望女成鳳的美夢，我們兄妹三人先后都以幾分之差被大學(xué)拒之門外，父親在斥責(zé)我們沒有十分刻苦、加倍用功的同時(shí)也深深地反思自己：“是我把你們的課余時(shí)間占用的太多，原想讓你們參加勞動(dòng)體驗(yàn)干農(nóng)活的辛苦，以此來珍惜學(xué)習(xí)，結(jié)果把你們一個(gè)個(gè)都改造成了農(nóng)民�！鞭r(nóng)民就農(nóng)民嘛，在那個(gè)年代，一個(gè)學(xué)校一年最多考兩三名大學(xué)生，何況當(dāng)農(nóng)民對(duì)于我們來說，輕車熟路。最基本的是，時(shí)常擔(dān)尿、挑糞、割草、拉車的.超負(fù)重，早就鍛煉出我們一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的好身板呢。
一九八七年，父親退休了，他全身心地投入到自己的“土地革命”中。哥哥姐姐先后參加了工作，我高中畢業(yè)后也外出打工了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)人手不夠，父親就掏錢請(qǐng)人幫忙，地是真的熟透了，父親的莊稼地年年都是大豐收。家里簡直成了大糧倉，母親便一車車地把糧食拉到鎮(zhèn)上，糶了換錢補(bǔ)貼家用。后來父親被聘請(qǐng)去當(dāng)公路工程監(jiān)理，母親和嫂子忙不過來就把一些稻田送了人。再后來大約十年間，又陸續(xù)將這片、那片地送人，只留了三分菜地種著。父親每次回家，都要到先前的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，問問人家的收成，跨步量量地畔子。那一年家里蓋房子，村鄰和親朋都建議父親把大路邊自家的三分地申請(qǐng)為莊基地，可父親卻執(zhí)意不肯，硬是拆了舊房在原址上重建，而且把院墻基礎(chǔ)還往小的縮了一圈。我和哥哥問他原因，他說自己一輩子搞修路、養(yǎng)路工作，哥哥又是國土管理部門干部，難道不知道地和路的重要，為什么要亂建多占？
二零零三年以后，父親因耳病拒絕了監(jiān)理公司的聘請(qǐng)，徹底解甲歸田。他又索回了兩片坡地，一片種花生，一片種核桃樹。除了院里花園種上各種青菜外，還把門前十多年的垃圾場清理出來種上番茄豆莢，蘿卜辣椒。他和母親吃不完就送鄰里鄉(xiāng)親，隔三岔五地把各種菜蔬摘凈整好用自行車帶到鎮(zhèn)上的公交車站，說是綠色環(huán)保無污染，讓公交車師傅給我和哥哥兩家捎來，可我們總是在單位吃食堂，捎來的菜不是送人就是擱壞扔了，枉費(fèi)父親一片苦心。
最近霜降，天氣寒冷，一早打電話，母親又說父親到地里去了。
忽然間覺得，年輕時(shí)的父親，把土地當(dāng)神靈當(dāng)父母一樣伺候，是向土地要吃要喝，是要供養(yǎng)他的父母妻兒。年邁時(shí)的父親，把土地當(dāng)伙伴當(dāng)兒孫一樣守著，是向土地要快樂要安寧。父親的一生，用辛勤的汗水給了土地虔誠和敬畏，土地也用豐碩的果實(shí)給了他歡樂和安穩(wěn)。細(xì)想想，一個(gè)人從土里來到土里去，土地就是我們的命呀。
【父親的土地抒情散文】相關(guān)文章：