故鄉(xiāng)原風景優(yōu)美散文
風景之一趕交流
算來,我已有二十多年沒趕過家鄉(xiāng)的交流會了。
最近,閑暇時總喜歡搜一些晉劇視頻來看。每于靜夜,沉浸在這樣的鼓弦絲樂聲中,以紙為船,以筆做槳,在時光的洪流里逆水行舟,努力地追溯到上源,期待在舊夢陳事中再次與父母相遇并執(zhí)手親近,從而,撫慰這積淀于心的念想和憂傷......
小時候,每年的流火七月,收罷小麥,各鄉(xiāng)都要請山西的晉劇團來演出。精明的商人也會趁機販來一些瓜桃李果或時興衣物,或稀罕玩意,集中在會場出售。這樣熱鬧的集會在我們當?shù)亟小摆s交流”。這也是每個鄉(xiāng)村每年夏季的大事。
吃罷早飯,父親拾掇著車輛馬匹,我和二哥先去田頭地壟割些青草回來,準備帶上犒勞今天拉車的馬兒。再去自家的自留田里摘兩顆熟好的西瓜。母親忙著在春灶上做蒸饃,炒瓜子。不等晾涼就用器具裝了。待一切收拾停當,幾近中午,一家人趕著馬車趕交流去。那時候的我,穿著碎花的確良半袖,藍咔嘰布褲子,家做方口布鞋。梳兩條又粗又黑的大辮子,齊眉的劉海,目光清澈,坐在鋪著厚窗簾的平板車上,和家人一路笑語。路上也總會遇到同去趕會的鄰居,趕車的相互問候幾句,步行的順便邀請到車上,一路同行。心情,如過節(jié)般快樂。盡管陽光炙烈,汗流不止。只是,我總得小心翼翼,生怕車上這些草呀、瓜呀、食物盒子呀蹭臟了新衣服,也擔心涼帽子壓亂了頭發(fā)。
母親是個戲迷,趕交流的主要目是為了去看戲。當鑼鼓喧天的開場音樂響起時,母親用她那多繭的手,一手拉著我一手拿個坐墊,娘倆找個合適的地方坐下,邊嗑瓜子邊看戲。同住一個鄉(xiāng),很多人都是認識的,于是,你遞她一把大豆,她回你一把瓜籽,情意融融。不懂戲也不要緊,旁邊常常會有懂戲文的熱心老者做解說。我則對這婉轉(zhuǎn)的絲弦鼓樂、華麗的鳳冠霞帔、嵯峨的發(fā)型頭飾深感興趣,并羨慕不已。甚至那輕移輕盈的蓮步以及曼舞寬敞的水袖,都是我們那個年代女孩子最多的游戲模仿?偵裢,如果有一天能跟著戲班子出去唱戲,那該多好!這,也許是最早的追明星了。盡管,臺上咿咿呀呀的唱詞一句也聽不懂。坐不住的時候,會約了同村的小姑娘一起去逛賣雜耍的貨攤。母親總會囑咐我,戲罷了要記得到戲臺下找她,人多,別走丟了。只是,我常常和伙伴們玩逛而忘了囑咐。突然驚覺,一回頭瞭望那個大戲臺,幸好戲還沒散,臺上音樂驟緊,俠義的韓琦正在舉劍自刎,悲憤的秦香蓮哭廟發(fā)誓,要為韓琦報仇。臺下群情共憤,咒罵忘恩負義的陳世美。周邊密密匝匝的帳篷前,各路小商販的叫賣聲如比賽一般叫嚷——方圓十幾畝地大的交流會場人聲鼎沸。
大結(jié)局的音樂響起,該斬的斬了,該賞的也賞了,臺上臺下快意恩仇罷,戲也就散了。此時,鬧哄哄人頭攢動,呼兒喚女的聲音不絕于耳。慢慢地從一片狼藉的會場踱過去,有時候運氣好,會撿到一顆五彩斑斕的玻璃珠,或者是一枚小發(fā)卡,甚至會是一毛錢。這種意外得到的驚喜,更甚于花錢買來的物件。——在戲臺下找到了母親,一起先到貨攤那里買早已選好的各種顏色的鮮艷的綾子,扎辮子用。在那個經(jīng)濟和文化都匱乏的年代,那些水紅的、粉嫩的,茵綠的綾子啊,曾帶給我多么神氣而美麗的享受。母親也另外精挑細選地購買了一些什么家用物品,這些我倒是不大關(guān)心。有一家?guī)づ袂,支著一口大鍋,里面煮著鮮肥的羊肉,香味兒隨風裊裊,飄得滿會場都是。三塊錢一碗的燉羊肉,怎么說也不敢奢望能吃到,就聞聞香味兒好啦。午飯時間早過,突然感覺真是餓了。
戲臺后面的小樹林里,各家各戶的車牛大馬都停在那里。悠閑的馬兒拴在車轅上,甩著尾巴,嚼著青草。有鄰居告訴我們,父親去看橋市了,也就是交易騾馬牲口的地方。母親就打發(fā)二哥去橋市找父親回來吃飯。橋市有許多木樁,拴著待交易的騾馬牛只。也有一些巡看的男女。父親不喜歡看戲,卻對橋市上的交易有無限興趣。在機械還沒有普及的年代,牲畜就是最值錢的家產(chǎn)。因此,農(nóng)村的男人們,大多具備伯樂情懷,即使不買馬也喜歡相馬。
鄰居已經(jīng)開飯,和我們一樣都是從家里帶來的一些熟食。鄰里往往把飯菜合放到一起吃。這樣,一家一菜,原本簡單的飯菜也變得豐盛了。且不管吃什么,這樣坐在一起吃飯談天湊熱鬧也是一種難得的樂趣。飯畢殺瓜,紅瓤黑籽,直吃的滿臉瓜汁,肚皮滾圓。一地翠綠的瓜皮,在太陽下泛著油亮的光。
下午,熱浪慢慢退了些。母親會給我?guī)酌X的零花錢。我和小伙伴一起到舊書攤上淘幾本一毛錢的小人書,再吃兩毛錢一碗的粉皮,然后買五分錢的冰棍慢慢地邊走邊舔。心情也如這冰棍一般清爽香甜。
夜戲是一定要看的。因為晚上,不但舞臺燈光漂亮,而且氣溫也涼爽舒適。早早地占個靠前的位置坐好。常有鄰村的女人過來和母親說話,嗓門大并且熱情洋溢,好像久別的老友突見。她們坐在一起聊些家長里短的事情。也因為是晚上,大人們不讓小孩子到處亂跑,我常常感覺索然無味,不耐這種漫長的等待。
舞臺上的燈光乍亮,終于等到開戲了,深濃的睡意卻不能拒絕地襲來。
驀然驚醒,絲弦鼓樂依舊悠揚。而我的父母,不知什么時候早已離開了這里。我茫然不知所措,卻再也無法找到他們。
南柯一夢遙,滄桑幾度哀。親人已去,少女老矣,少女老矣......…
風景之二殺豬
過了大雪,年味兒也漸濃。
當東方微微泛起魚肚白的時候,父親就起床了。他一邊在院子里很響亮地咳嗽著,一邊用一個大筐逐個給圈里的牲口們添一遍草。然后就從村里的深井中一擔一擔地往家里挑水。多日不用的春灶,此時灶下又是柴滿火旺了。因為今天要殺豬,褪豬毛需要一大鍋沸水。母親也悉悉索索地起床了,她的.心情是復雜的,一會兒慶幸自己這一年多的辛苦沒白費,豬也爭氣,長得膘厚腸肥,一會兒又滿心不舍起來,畢竟這是自己親手從一個小豬娃撫弄飼養(yǎng)成的一頭大豬,以后看到它的食槽也難免又會想起它。母親邊想著這些邊在灶下添柴做飯。至于我們這些孩子們,也早早起床了,自家要殺豬,無疑是一件大喜事。胡亂地吃了早飯,高興地跟著大人們跑前跑后,期待著看殺豬,也無暇顧及母親的心情。
早飯過后,前一天邀請過的幫忙殺豬的人們,陸陸續(xù)續(xù)都來了,這些人大多由村里健壯的中年男子擔任。春灶的水早已翻滾成了一朵大水花,冒著沖天的白氣。一尺多長的屠刀磨的寒光鋒利,被提在屠夫的手中。大家把豬趕到一個死角里,圍成一個半圓,豬瞪著一雙驚恐的眼睛,尋找突圍的出口?伤鼊倧娜说耐冗吀Z過,就被兩個人一人扯腿一人拽尾巴拖倒在地,其余人則一擁而上,合力把豬按住,它徒勞地掙扎著吼叫著。(逮豬必須眼疾手快,如果一不留神讓豬從襠下竄過,就會很被動地騎在豬背上,被馱著跑出一段距離后,再被它重重地摔到地上去。)此時,屠夫的嘴里噙著那把一尺多長的屠刀,兩只手緊抓著兩只豬耳朵,一個膝蓋重重地壓在豬后頸上,然后騰出右手,把屠刀從自己的嘴里拿下來,刺向豬脖子的槽口,一直探到豬的心臟。(這樣英勇神威的形象,曾是那個年代好多農(nóng)村男孩子羨慕的對象。)隨著豬的吼叫,那血便突突地冒出,如泉涌一般。大人們趕緊把準備好的簸簯、笸籮都拿到豬脖子下,用這股熱柱般的滾燙豬血漿這些農(nóng)具,據(jù)說這樣漿過的農(nóng)具耐用。幾分鐘后,豬也就停止了掙扎。這時,太陽正冉冉升起,給每張汗涔涔的臉上鍍了一道金邊。一頭宰好的大豬也安安靜靜地躺在春灶上了。男人們或站或蹲地開始抽煙,并由衷地夸勤勞的女主人,喂大這么一口好豬。也調(diào)侃著誰誰家的豬小,像一頭沒長開的半大豬娃子,一頓殺豬菜就幾乎吃掉了半頭豬。抽完一支煙,踩滅了煙蒂,開始褪豬毛。有人往豬身上澆沸水,有人用浮石或者大鐵勺往下刮豬毛,大家配合默契,前后也就是一個小時左右的活兒。然后,把豬倒吊起,屠夫從豬脖子上割下一圈槽頭肉,雙手托著這圈軟顫顫的白肉小跑著送進家來,放在早已準備好的案板上。等候著做飯的女人們,都是同村叫過來幫忙的嬸子大娘,大家馬上開始分工,切菜的切菜,切肉的切肉,燒火的燒火,雖然忙碌但也有條不紊。殺豬菜是中午必須吃的,我至今也不明白:以后把同樣的肉拿來,怎么老是做不出那天殺豬菜的味道?
天冷氣白,須發(fā)凝霜。屠夫用他那把閃著寒光的長屠刀,不緊不慢地對著這一頭白花花的大豬開膛破肚,掏腸摘肝。其他人有的跑進跑出地倒糞洗腸,有的就著灶火燙洗割下的豬頭;蛘邥心泻⒆觽?yōu)橐粋豬膀胱而爭得面紅耳赤。在那個玩具匱乏的貧窮年代,豬膀胱吹脹了氣可以當氣球玩。有時候孩子們也被指派去抱柴禾,此時的孩子大多是勤快的。屋內(nèi),白花花的肉,切下大半鍋,翻炒一會兒,把蔥姜蒜和各種調(diào)料都熗到鍋里去,火正旺,香味兒遠遠飄去。女人們一邊做飯,一邊說笑談?wù)。門大敞著,一團團白氣從門內(nèi)涌出。家里院外都是一片繁忙景象。等飯做好的時候,男人們也適時地把這口大豬收拾停當了。開飯了,母親把準備過年用的酒拿出來溫一壺,再炒兩個下酒小菜,犒勞殺豬的男人們?簧系叵禄蚨谆蜃沽鳚M面地吃飯的人們,大家邊吃邊海闊天空地聊些閑事。人聲的笑語喧嘩參雜著熱菜的氣騰鼎沸,感覺熱鬧而快樂。
吃過飯,母親總是打發(fā)我們?nèi)ソo鄰居家端菜送飯。此時,吃飽的孩子們送飯送菜的熱情遠沒有抱柴禾時的熱情高了,老是等催幾遍后才不情愿地動身。到了別人家,少不了要被問你家的豬殺了多少斤?孩子們會準確無誤地回答。那時候的農(nóng)村孩子,大多對自己家的豬殺了多少斤很上心。于是,不到一天,全村都會知道誰誰家殺了多少斤的豬,當然也少不了揚和羨慕。
下午,幫忙的人都走了。母親開始腌肉煉油。她把肉切成大塊兒,先在鍋里煮到七成熟,撈出來,瀝干水分,在豬皮上涂抹一層醬,然后放到油鍋里燒,不一會兒,誘人的紅燒肉就出鍋了。母親把這些燒好的肉都用粗鹽腌制到一個干凈的大瓷甕中,間隙的地方澆上了煉好的豬香油。好了,明年一年的油水就準備齊全了。農(nóng)村人活兒重,尤其在青黃不接的四五月份,油水大的飯菜不但解饞而且耐餓。年前這段時間,可以隔三差五地吃到炒豬肝、豬肺、豬心、溜肥腸,或者豬灌腸。豬頭蹄是要等到來年的二月二才吃的。煙火人間,生活簡單而快樂。
晚上往往要忙到十點多,才把一切收拾停當。躺在火燒火燎的大炕上,讓人輾轉(zhuǎn)難睡。忙累了一天的母親,也終于能休息了。她一邊思謀著接下來該辦的年貨,一邊計劃著改天再去買個小豬娃回來,這樣想著便漸入夢鄉(xiāng)!
炊煙的味道(風景之三)
從小區(qū)的后門出去,是一段不長的青磚小路,路兩邊有兩排粗壯的老榆樹,遮天蔽日,陽光透過稠密的葉子灑在地上像點點碎銀。因為兩邊都在蓋樓,所以有兩道屏風似的薄墻立在樹的后面。每天中午下班,總喜歡抄近道經(jīng)過那里,因為薄墻的后面,建筑工人搭起的臨時板房旁,常常有炊煙飄出。藍煙彌漫著這一段林蔭小路,未干的柳枝燃燒時特有的味道,夾雜著飯菜的香味兒,帶我回到兒時的時光——
那時候,時間總是過的很慢,夏天也很長。暑假的午后,約幾個孩子出去放圈養(yǎng)的小羊羔。小羊們在一邊吃草,我們就在一邊玩耍。踢毽子,丟沙包或者捉蛐蛐都是玩不夠的游戲。玩的餓了,幾次瞅瞅太陽,老覺得太陽總是那樣一動不動地掛在明晃晃的半天空。好不容易等到太陽快要落山了,大家趕著羊,唱著歌,一路說笑著回村。大路上塵土飛揚,晚炊的藍煙如薄紗繚繞著綠樹掩映的村莊,靈敏的狗此時也會歡快地跑出來迎接它歸來的主人。離家不遠的時候,燜山藥鍋貼的香味總是讓人更加饑餓難擋。也許是太累的原因,在院子里吃飯的時候,常常吃著吃著就睡著了。飯碗歪在一邊,偶爾有那么倆只調(diào)皮的小雞來啄臉頰上的飯粒,惹得大人們發(fā)笑。
我家的老屋是那種六眼窗戶的土平房。用土坯砌了圍墻的土院子,被奶奶和母親打掃的干干凈凈。吃飯的時候,母親在院里灑些水,鋪一張涼席,中間放一炕桌。常有鄰居端著自家的飯碗,參加到我們的飯桌上來,邊吃飯邊和父母一起談?wù)撧r(nóng)事。熱情的母親,總是要把盤里的菜添得滿滿的。感覺鄰里之間親和而融洽。晚上,屋里太熱,就可以在院子里睡覺,我是極喜歡睡在院子里的,可以吹著涼風數(shù)星星看月亮。院子的西墻角有一顆老榆樹,陰涼很大,樹下面用土坯砌了灶臺,我們當?shù)厝硕冀羞@為春灶,上面一口大鍋,鍋里每頓飯都飄出不同的美味:燉土豆,燴菜,面條,以及各種蒸饃。瘋玩了一天的男孩子,一進門總是迫不及待地去抓鍋里那熱氣騰騰的饅頭或者花卷,被燙得左手倒右手,嘴里唏噓著吹涼氣,這樣幾個回合下來,便開始狼吞虎咽起來。我至今仍記得大我三歲的二哥小時候滿臉汗流溝壑地吃飯的情景,父親總是邊吧嗒著旱煙邊笑瞇瞇地看著。
端午節(jié)的早上,幾乎每家的春灶上都早早升起了炊煙。每家都要煮上一鍋黃米做的軟糕,在案板上一層豆沙一層軟糕攤開晾涼。孩子們也跑前跑后幫大人抱柴燒火。這時候,母親總要囑咐,早飯涼糕別吃的太多,留著肚子中午還有更好吃的呢。所謂更好吃的就是韭菜炒雞蛋以及油烙餅。用油煎過的雞蛋嫩黃可口,和第一茬油綠綠的韭菜炒在一起,盛在一個藍花細瓷的大盤中,看一眼就忍不住垂涎。當年,我甚至認為沒有比這更好吃的美食了。太陽剛升起,天藍樹綠,布谷鳥清脆地叫著,整個村莊飄蕩著節(jié)日的氣氛。
秋天的時候,成熟的莊稼也讓農(nóng)家的飯桌豐盛起來。早晚餐除了小米粥或者疙瘩湯外,還添了煮玉米,毛豆,以及山藥。滿村子飄蕩著這些農(nóng)家飯的味道。在灶下添柴,往往順手放倆顆土豆進去,等燒熟了剝皮后,就著一碟腌咸菜,也不失是一道美味。煙火人間,春耕秋收,日子過的簡單而幸福。
那時候,鄰居間常常贈送吃食。農(nóng)閑的時候,勤快的女人們都要調(diào)劑一下生活,做些稀罕的食物,一塊自己磨制的豆腐,或者是一盤米涼粉,都代表著自己的廚藝和熱情,做好了都不忘送些給鄰家分享品嘗,女人們順便坐到一起談?wù)撔┬伦龅尼樉或者田里的收成。
如今,生活在這個水泥叢林的城市中,耳能聽和眼能見的都是些萎靡的愛情,激憤的時事,彷徨的表情。飯菜的花樣多了,卻沒有那時候香了,衣服也穿的高檔時尚了,人心卻冷漠了,屋子寬敞了也現(xiàn)代化了,心卻越來越孤獨了。有時候突然覺得莫名地心慌,悲涼以及思念,莫名地想流淚,竟不知此處何地,今夕何夕……這些都是根里的記憶在召喚著靈魂回家。只是,每次回老屋,所有的兒時往事,都在流光中變成東逝水了。那些溫暖的親情,早已成為隔岸遠離的風景,再回首,千念、萬念……
一縷久違的炊煙,是縈繞于心的一縷鄉(xiāng)愁,訴說著不盡的懷戀……
【故鄉(xiāng)原風景優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
1.重逢故蘇散文
6.故夢