名家抒情散文
孤獨(dú)
孤獨(dú)若不是由于內(nèi)向，便往往是由于卓絕。
太美麗的人感情容易孤獨(dú)，太優(yōu)秀的人心靈容易孤獨(dú)，其中的道理顯而易見(jiàn)，因?yàn)樗麄兌茧y以找到合適的伙伴。
太陽(yáng)是孤獨(dú)的，月亮是孤獨(dú)的，星星卻難以數(shù)計(jì)。
人都難以忍受長(zhǎng)期的孤獨(dú)。意志薄弱的人，為了擺脫孤獨(dú)，便去尋找安慰和刺激;意志堅(jiān)強(qiáng)的人，為了擺脫孤獨(dú)，便去追尋充實(shí)和超脫。他們的出發(fā)點(diǎn)一樣，結(jié)局卻有天壤之別，前者因?yàn)楣陋?dú)而沉淪，后者因?yàn)楣陋?dú)而升華。
有一種人，寧愿無(wú)聊也不愿孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是無(wú)聊;有一種人，寧愿孤獨(dú)也不愿無(wú)聊，因?yàn)楣陋?dú)對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是寂寞。
孤獨(dú)而寂寞的人，只是覺(jué)得時(shí)光冷清，卻不會(huì)虛度時(shí)光;孤獨(dú)而無(wú)聊的人，總覺(jué)得日子無(wú)滋無(wú)味。于是便浪擲光陰。
當(dāng)別人因失意而孤獨(dú)的時(shí)候，你去成為他的朋友，他往往會(huì)心存感激;當(dāng)別人因得意而門庭若市，你想成為他的座上賓，常常會(huì)遭到輕視。
因此，一個(gè)真正聰明的人是不會(huì)太勢(shì)利的，更不待說(shuō)一個(gè)真誠(chéng)的人了。
有些表面上很幸福的人，實(shí)際上是很不幸的人;而有些表面上很不幸的人，實(shí)際上是很幸福的人。感情上的幸與不幸，只有當(dāng)事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜測(cè)。的確，有的人臉上有太多太多的微笑，是因?yàn)樾闹杏刑嗵嗟臏I水呵。
雨的隨想
有時(shí)，外面下著雨心卻晴著;又有時(shí)，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。心晴的時(shí)候，雨也是晴;心雨的時(shí)候，晴也是雨。
不過(guò)，無(wú)論怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇;它能彌漫成一種情調(diào)，浸潤(rùn)成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當(dāng)然，有時(shí)也能瓢潑成一種災(zāi)難。
春天的風(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。一場(chǎng)雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對(duì)雨的渴盼不獨(dú)農(nóng)人有。
有雨的時(shí)候既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮，人們卻多不以為然。或許因?yàn)橛杏甑募竟?jié)氣候不太冷，讓太陽(yáng)一邊涼快會(huì)兒也好。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒(méi)有韻味。有時(shí)不由讓人想起李商隱：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的名句。
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。聽(tīng)著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹(shù)那闊大的葉片時(shí)沙沙的聲響，那種滋潤(rùn)到心底的美妙，即便是理查德�？巳R德漫鋼琴下流淌出來(lái)的《秋日私語(yǔ)》般雅致的旋律也難以比擬。大自然鬼斧神工般的造化，真是無(wú)與倫比。
一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過(guò)。但下雨天手中魔術(shù)般多了一把淡藍(lán)色的小傘，身上多了件米黃色的風(fēng)衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫(huà)。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如詩(shī)或者有詩(shī)如雨，便覺(jué)得奇好。
北京的春節(jié)
按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年(春節(jié))，差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了�！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候�？墒�，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)--這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——聯(lián)的、賣年畫(huà)的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書(shū)的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)�。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們�？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫(huà)兒。
兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。
二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲�。按舊日的說(shuō)法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了�，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的`孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人;元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。
男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿�。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開(kāi)放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟(廠甸)是最有名的。可是，開(kāi)廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞�正忙著彼此賀年，無(wú)暇及此。到了初五六，廟會(huì)開(kāi)始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開(kāi)張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開(kāi)了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊�，鋪中的伙�?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋，和聽(tīng)?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，可是沒(méi)有月光;元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈;有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告;燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀;晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍，把顧客招來(lái)。
除了懸燈，廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來(lái)。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。
小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光的玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小玲，到時(shí)候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂(lè)的日子。
一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長(zhǎng)成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬勞一年的辛苦。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。
在舊社會(huì)里，過(guò)年是與迷信分不開(kāi)的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們?cè)傧碛�。除夕要接�?大年初二要祭財(cái)神，吃元寶湯(餛飩)，而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙�，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香臘紙馬的錢�，F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開(kāi)銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過(guò)年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂(lè)，而沒(méi)有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過(guò)年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂(lè)地過(guò)年。
雪
李白句：“燕山雪華大如席”。這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo)，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住?雪，是越下得大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。
一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要!空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。
雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看，——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。
雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面，我們靠天吃飯，自古以來(lái)就看上天的臉色，“天上同云，雨雪雰雰�！日醇茸�，生我百般�！彼渍Z(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗，因?yàn)榛冗z子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲(chóng)害都包治了。我自己也有過(guò)一點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn)，堂前有芍藥兩欄，書(shū)房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái)，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(zhǎng)得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義。
據(jù)說(shuō)有一位梟雄吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統(tǒng)。”俗話說(shuō)“官大好吟詩(shī)”，何況一位梟雄在夤緣際會(huì)躊躇滿志的時(shí)候?這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國(guó)皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聊韻詩(shī)，自鳴得意，征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn)，布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能，陛下欲做一首歪詩(shī)，果然做成功了�！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應(yīng)該算是很出色的一首歪詩(shī)。
【名家抒情散文】相關(guān)文章：
5.名家哲理名言
6.生日名家散文
7.賠名家散文
8.中年名家散文