寫仙人掌的抒情散文三篇
仙人掌的抒情散文：
教學(xué)科學(xué)小品文《奇妙的克隆》，看著作者用仙人掌無性繁殖為例，詮釋克隆的含義，我的思緒竟飛回到老家。
老家里的仙人掌，是爺爺退休時(shí)從單位帶回來的，距今有三十五個(gè)年頭了。當(dāng)時(shí)只有一瓣葉片，栽在一個(gè)破洋瓷盆里，土綠色的掌面上布滿了長刺。長刺不是獨(dú)立存在的，而是三五個(gè)或者七八個(gè)，從一簇纖細(xì)的小尖刺中呈扇錐形有層次的斜伸出來。長刺像一根根尖針，貪玩的我常拔下一根來，在松軟的地面上寫下“窗前明月光，疑是地上霜”，“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”的詩句。字的筆畫細(xì)如發(fā)絲，很是好看。即便拔刺時(shí)不小心把食指刺破流血，卻也樂此不疲。
十歲的瘋女子停止拔刺，卻還是深受細(xì)刺之害。有次拔刺用力過猛，手背撞到仙人掌上，葉掌上的細(xì)刺扎滿手背，“吱哩哇啦”的叫喊驚動(dòng)了正在休息的奶奶。奶奶戴上老花鏡，用針一根一根挑，費(fèi)了半晌功夫，才把大多數(shù)的細(xì)刺挑了出來，其余的斷刺留在肉里太深，讓奶奶不知從何下手。
奶奶只好倒了幾滴食用油在盤子里，用手輕輕抹在我的手背上。一邊抹一邊給我講仙人掌的知識(shí)。她告訴我，仙人掌之前也是有葉子的，只是它生長的沙漠地帶越來越干旱，氣溫逐漸升高，沙漠面積遞增，導(dǎo)致仙人掌葉子呼吸困難，瀕臨死亡。仙人掌為了活下去，葉子慢慢變成尖硬的刺，來適應(yīng)新環(huán)境。我當(dāng)時(shí)太小，沒經(jīng)歷多少事兒，從奶奶的話語里體會(huì)不到“改變不了環(huán)境，就改變自己”的生活哲理，只是明白了刺是仙人掌身體上的一部分，是不能隨便損害的。
奶奶抹完清油，我手背上的血點(diǎn)點(diǎn)更為明顯，隱隱約約的疼。我強(qiáng)忍著，我覺得仙人掌和我一樣的疼。
沒過多久，仙人掌的葉片四周就伸出來幾個(gè)嫩綠嫩綠的小腦袋。綠腦袋上沒有硬刺，小手摸著特別舒服，我也很喜歡。每當(dāng)看到爺爺給旁邊的月季花澆水，卻對(duì)仙人掌寶寶不理不睬，我有點(diǎn)小生氣。干脆自己端了一瓢水，小心翼翼地走向仙人掌。爺爺攔住不讓我澆水，任性的我對(duì)著爺爺哭喊著:“你偏愛月季花，你不給仙人掌澆水�！闭f著還把瓢扔在了地上，水花四濺，眼淚花也吧嗒吧嗒往下掉。爺爺攬我入懷，用昔日握粉筆的手撫摸著我的頭，說:“萍娃，月季花喜水，仙人掌喜干旱，不耐水，你這樣愛它，會(huì)把它害死的�！�
聽著爺爺?shù)脑挘彝Ｖ沽丝摁[，眨巴著淚眼問了句:“真的嗎?”爺爺笑著說:“真的，我是老師，老師不騙人的�！蔽肄D(zhuǎn)“怒”為喜，屁顛屁顛跑過去守在仙人掌旁。
十多天后，綠腦袋長大了，身上也爬滿了刺，越來越像它媽媽了。說它像媽媽，這里面有個(gè)故事。
我覺得偌大的盆里只有一個(gè)葉片，太過單調(diào)，就央求爺爺再向別人討要幾片栽在旁邊給它作伴。爺爺說小葉片長成和它媽媽一模一樣后，掰下來插在土里就能生長呢。我覺得爺爺在搪塞我，拉著他的衣襟不依不饒。就在爺爺被我纏得束手無策時(shí)，奶奶端著簸箕倒垃圾，垃圾里有兩個(gè)出了芽的洋芋。爺爺順手撿出，切成幾塊，埋在月季花旁邊松軟潮濕的土壤里，還給每個(gè)洋芋塊旁邊插一截樹枝做記號(hào)。
過了半個(gè)月，一株株嫩芽從土里鉆出來。我驚喜地呼喊:“爺爺，爺爺，快來看�！睜敔敹自谖遗赃叄钢G芽告訴我:“仙人掌和洋芋一樣，都是這樣生小孩的，它們都沒有爸爸，只有媽媽�！蔽业浆F(xiàn)在才知道這種現(xiàn)象就是無性繁殖，是克隆技術(shù)的雛形。只是那時(shí)候太小，爺爺選擇這種通俗易懂的方式讓我明白事理，可謂大智慧。
幾年功夫，仙人掌媽媽生女兒，女兒生女兒，女兒再生女兒，就這樣一代代繁衍著。不但滿滿當(dāng)當(dāng)長了一盆子，溢出盆外，還在葉片頂部長出了一個(gè)個(gè)紅色“腫瘤”。腫瘤慢慢長高，當(dāng)長到有五六公分時(shí)慢慢變粗，頂部凸出一個(gè)黃紅色小圓苞�！澳[瘤”的顏色由深紅漸次變成綠紅、黃紅，圓苞隨之漸漸從最上端裂開，縫隙越來越寬，嘴巴張得越來越大，不經(jīng)意間，朵朵黃燦燦的花佇立頂部，中間淡黃色的花蕊像一個(gè)個(gè)嬰兒鼾睡在溫暖的搖籃里，戴著個(gè)小黑帽。端詳許久，讓人怎么都不肯相信自己的眼睛。這層層疊疊的花瓣，這清幽的香味竟出自于其貌不揚(yáng)丑陋無比的仙人掌。
仙人掌花兒有個(gè)特點(diǎn)，就是花期特別短。早上花兒露出笑臉，人還沒來得及看個(gè)夠，黃昏就閉合花瓣趨于萎縮。這一點(diǎn)多少是個(gè)遺憾，竟惹得我嘴上像掛個(gè)油瓶子，躲在一邊生悶氣。那時(shí)也真傻，根本不懂得“美玉有瑕”的道理，什么都想要個(gè)完美�，F(xiàn)在想來，瑕不掩瑜呢。
如果說盆栽仙人掌不足為奇，把仙人掌栽在墻頭，卻是我爸的創(chuàng)舉。爸爸蓋好新房子，在前面那棟房子開了個(gè)商店。時(shí)值改革開放初期，多數(shù)人的生活依然貧困，常有游手好閑、不法無賴之徒撬門扭鎖，翻墻入室盜取財(cái)物。很多人家給墻頭上砌一層水泥，插上玻璃碎片，構(gòu)筑成一道別樣的防護(hù)線。爸爸總感覺那個(gè)樣子不太美觀，就別出心裁，設(shè)計(jì)了一道植物墻。他將家里幾盆仙人掌的葉片全部掰下來，按一定距離插在土墻上。墻壁上水分稍欠缺，但通風(fēng)好，日照時(shí)間也長，加上仙人生命力原本就旺盛，繁殖能力強(qiáng)，三年下來，仙人掌就布滿了墻頭。第四年春夏之交，黃燦燦的花兒懸在半空，蔚為大觀，分外妖嬈。
我家的仙人掌墻成了氣候，村里人便紛紛討要效仿。在我眼里的寶貝，被長輩們當(dāng)作稀松平常的物件送了他人。一時(shí)間，仙人掌防護(hù)墻在我們村成了一道別樣的風(fēng)景。
仙人掌不但神圣地守護(hù)著家家戶戶的安全，還治好了很多小孩的腮腺炎。記得有次我右半邊臉腫得老高，媽媽不知聽那位有經(jīng)驗(yàn)的老人說仙人掌可以治腮腺炎，便用刀割了一片仙人掌，小心翼翼地刮掉刺兒，削去外皮，包在紗布里砸成糊狀，外敷在我臉上，幾天后竟然痊愈。
三十多年了，家里圍墻換過兩次，土墻已經(jīng)換成磚墻、水泥墻，但后院花圃周圍的幾堵土墻兩次都“幸免于難”，至今還保留著原來的模樣，只是墻面剝離，矮了十幾公分，仙人掌也快拖到地上，掌面皺巴巴的，和媽媽的臉一樣。
仙人掌的抒情散文：
我家常年種著仙人掌，雖然是在北國，雖然北國的冬天很冷。天一開始變涼，我們就在通著暖氣的陽臺(tái)上，騰出一個(gè)溫暖的、朝陽的地方，把它從戶外搬進(jìn)去。它撲撲棱棱地占據(jù)著陽臺(tái)的一大塊地方。從此，那里整個(gè)冬天都沒有人敢靠近，怕扎著。可是我家依舊執(zhí)著地種著它，一年又一年。
有一年搬晚了，把它凍傷了，又有一年在搬運(yùn)的途中不小心把它碰掉了幾片，反正每年都會(huì)出一些小狀況。搬一件渾身帶刺的家伙畢竟不是一件容易的事。那些片狀的塊莖上，正面是刺，反面是刺，邊緣也都是刺，摸哪里都會(huì)有被刺到的危險(xiǎn)。何況幾十年了，它已長得十分高大，高大得有些搖搖欲墜，讓人擔(dān)心的是，它還在不斷地拓展著領(lǐng)地。每次搬運(yùn)它無異于進(jìn)行一場戰(zhàn)爭。每一次“戰(zhàn)爭”的總指揮都是父親。
當(dāng)過兵的父親聲音洪亮，把他當(dāng)年做指揮官的才能發(fā)揮得淋漓盡致。每年搬仙人掌的日子是個(gè)慎重的日子，不能早也不能晚，既不能讓它凍著，又要讓它盡可能多地曬到太陽。天氣一轉(zhuǎn)涼，全家人都開始密切關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，雖然天氣預(yù)報(bào)總是不準(zhǔn)。到那天更是全家人齊上陣，嗨喲嗨喲地搬仙人掌。從一樓到四樓，或者從四樓到一樓。先抬哪里后抬哪里，哪里用繩子哪里用木棍，哪里要傾斜一下，一路都有父親洪亮的嗓音追隨著。每到關(guān)鍵時(shí)刻父親還要喝上那么一嗓子。熟人都知道我家如此的大動(dòng)干戈是在搬仙人掌，不熟的人會(huì)以為我家在吵架。
父親從不懷疑他的指揮能力，每次搬運(yùn)途中出現(xiàn)的那些小的狀況，他堅(jiān)定地認(rèn)為都是我們執(zhí)行命令不到位造成的。在每次仙人掌受傷的時(shí)候，按慣例父親都要沖我們大發(fā)雷霆，一年兩次，很準(zhǔn)時(shí)。有時(shí)候當(dāng)著外人的面，父親就發(fā)起火來了。低!低!說了抬低一點(diǎn)為什么不聽!歪一下!好!停!停!停下!父親一個(gè)人指揮，怎么聽怎么像是許多人在吵架。那棵仙人掌就是一個(gè)不可碰觸的地雷。
外人對(duì)我們家的嗜好不可理解，都用一種看神經(jīng)病的眼神看著我們問：這東西有什么好?能吃?長得也不好看還盡刺刺子!唉，沒有在異鄉(xiāng)漂泊過的人，怎么能懂!
仙人掌永遠(yuǎn)是我和家人內(nèi)心深處不可碰觸的情感凈地，每年在搬進(jìn)搬出的過程中被扎無數(shù)次，依然如故。我們沒有丟掉它，全是因?yàn)槟莻�(gè)海島。我們已經(jīng)離開海島幾十年了。我們不忍舍棄的是一種寄托和懷念。
仙人掌是那個(gè)海島上生長得最旺盛的沙灘植物。任何一塊沙灘上，在陽光普照下，總是滋生出那么一片綠色的叢林——仙人掌林。那些仙人掌，挺拔而倔強(qiáng)地把它們的尖刺刺向灼燙的空氣，刺尖上閃著白光。薄如蟬翼的黃的和紅的花朵，在這白光中怒放。
海島上仙人掌的果實(shí)在陽光照耀、海風(fēng)吹拂下鮮紅欲滴。誰累了乏了餓了渴了，采幾個(gè)野果子吃就解決了，在人煙稀少的海島上，大自然的饋贈(zèng)永遠(yuǎn)是豐厚的。無論是那些熟透了的果子，還是那些掉落的塊莖，一場雨就繁衍了，林子在不斷地?cái)U(kuò)大。
我在一個(gè)適合仙人掌生活的環(huán)境下生長了許多年，我現(xiàn)在的執(zhí)拗、我超強(qiáng)的適應(yīng)力、我的忍耐力，很難說和仙人掌沒有一點(diǎn)關(guān)系。
海島上的仙人掌還可以充當(dāng)籬笆的作用，哪里不讓過人，杵上棵仙人掌，哪里不讓走，杵上棵仙人掌。也不用澆水，也不用施肥，什么都不用，陽光一照，露水一打，過不了多久，一片一片的仙人掌就會(huì)把路封起來。
島上的居民習(xí)慣在菜園周圍，在雞窩子周圍都用仙人掌的葉片杵上一圈，過不了多久簡直就什么都擋住了。小雞子也不到菜園子里偷菜了，蛇也不敢再來偷吃雞蛋了，天下太平。父親那時(shí)候也學(xué)海島人的樣子在菜園周圍、雞窩子周圍栽滿了仙人掌，它們一年年地長大，一年年地開花，一年年地結(jié)果。
天下太平并沒有讓母親少操一點(diǎn)心。有一次我為了摘一朵仙人掌花，那是怎樣美麗的一朵花，美麗得讓我忘記了刺。我把手伸進(jìn)了仙人掌叢里。結(jié)果可想而知，我的手被扎成了刺猬。母親捧著我的手，心痛得流淚。母親用小鑷子給我一根根地拔刺，拔一根唏噓著問一下“痛不痛”，我流著淚搖頭。流淚想必是痛，搖頭想必是不痛，流著淚搖頭想必是我敏感的心靈被刺出了太多和疼痛無關(guān)的東西。
母親好不容易將我手上的刺擇干凈了，連那些斷在肉里的.也用燒過的針細(xì)細(xì)地挑出來，以為這樣就沒有事了，誰知第二天我的整個(gè)手掌像氣球一樣腫起來。腫得一道褶子也沒有，腫得連彎都彎不了了，而且，麻酥酥的，怪怪地泛著青色。我看著這只怪手，很擔(dān)心它會(huì)長出刺來變成一片仙人掌。
擔(dān)心手掌變仙人掌的恐懼一直持續(xù)了許多天，母親每天堅(jiān)持用肥皂水給我搓泡，終于使它恢復(fù)了正常的肉色。我從此不敢再碰仙人掌。那些到菜園偷菜的小雞子還有到雞窩偷蛋的蛇，大概和我一樣被刺成了刺猬才不敢再來的吧。母親說，好在扎在手上的都是些大刺或者半大刺，若是被那些小毛毛刺扎上就更了不得了，它會(huì)順著血管游走到心里去，讓人心痛卻又沒法把它拔出來。母親的說法大概是真的。
大概小時(shí)候的那次被扎，真的在我身體里遺漏下了一根毛刺，它隨著血液走進(jìn)了我心里，從此再也無法從心里拔出來，從此再也無法忘記這個(gè)滿身是刺的家伙，從此一年年地把它搬進(jìn)搬出�？粗�，心會(huì)顫一下，想起一些和海島有關(guān)的事情。
仙人掌的抒情散文：
“啪、啪、啪”雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，把我從香睡中喚醒。我愜意地伸個(gè)懶腰，坐起身來，循聲望去。掛滿雨珠的玻璃窗外，秋風(fēng)瑟瑟，細(xì)雨淅淅。
忽然，我隱約看見幾株枝枝叉叉的東西在晃動(dòng)�！霸懔�，我的花�！蔽掖颐ε庖�，奔向陽臺(tái)。果然，殘葉枯花浸沒在積水中;花盆里可憐的花枝在無情的秋風(fēng)中晃動(dòng)、搖著，撞擊著玻璃，仿佛是向風(fēng)雨討還著自己親愛的伙伴—美麗豐滿的紅花綠葉。偶而幸存的的幾片葉子上，晶瑩的淚珠布滿天庭，無聲地滴著、、、、、、“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”。唉，遭此悲慘結(jié)局的花有多少呢?!
陽臺(tái)對(duì)面，那棵往日枝繁葉茂的核桃樹，如今已成敗北的逃兵，枯黃的葉子在秋風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無可奈何的飄落在大地上，樹身幾乎成了光桿司令，陰郁地站著，只有無情的秋風(fēng)仍在搖撼著它，似乎把樹身也要吞溶在秋風(fēng)中。
“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，我長嘆口氣，轉(zhuǎn)身正欲回家，突然發(fā)現(xiàn)被我棄置陽臺(tái)角上的仙人掌居然無恙。
瞧，那經(jīng)過風(fēng)雨吹打的葉掌更加碧綠豐嫩，象一張張綠色的小屏障;那一根根針也顯得透亮秀長，是那樣的頑強(qiáng)、挺拔、神氣!
“仙人掌鋒芒尖銳，但它并不只是具備鋒芒;
仙人掌寒暑常青，生命頑強(qiáng);
不恐水土，豐潤含蓄;
能在貌不驚人的基體了綻放奇葩!”
我品嘗著這首小詩，終于領(lǐng)悟到了什么。
仙人掌那片片厚實(shí)的葉掌，多象屹立在槍林彈雨中的戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)身軀;那葉掌上針刺，就是戰(zhàn)士手中的鋼槍，鋒利、閃亮。
仙人掌的風(fēng)格，不就是拼搏者的寫照嗎?遇風(fēng)不折，遇雨不凋，頑強(qiáng)向上、、、、
我明白了：只有經(jīng)得住考驗(yàn)的才是強(qiáng)者;強(qiáng)者者最美麗，最珍貴的。
我記情地蹲下，激動(dòng)地用手指觸摸著仙人掌，幾滴水珠落在指上----晶瑩而透亮。
【寫仙人掌的抒情散文三篇】相關(guān)文章：
4.抒情散文怎么寫
7.我寫陰天抒情散文