我和母親的一天的散文
母親今年七十歲，一個(gè)人住在村里。我們姐妹幾個(gè)多次要把母親接到城里與我們住在一起，都被母親拒絕。用她的話(huà)說(shuō)，只要自己能動(dòng)，就一個(gè)人住，將來(lái)動(dòng)不了了，再由我們照顧她。
母親本是城里人，十七歲那年瞞著家里人偷偷報(bào)名參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，做為知青來(lái)到了父親所在的村子。二十一歲時(shí)嫁給了村里的民兵連長(zhǎng)，我的父親。幾十年里風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦卻未離開(kāi)村子。隨著娘家親人的相繼離世，城市對(duì)母親來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生，僅有的眷戀都在光陰里淡去。
八年前父親離世，母親一個(gè)人獨(dú)自守著那所老院子不愿離開(kāi)，那里有母親無(wú)法忘記的回憶。
母親身體不好，讓我們擔(dān)心。幾個(gè)姐妹中我與母親住的最近，卻也相隔三十里路。每天除了打電話(huà)給母親，隔上幾天姐妹們輪流去看母親。
上午八點(diǎn)下了夜班，我坐上公交車(chē)去母親那里。路上給母親買(mǎi)了她愛(ài)吃的板鴨。母親說(shuō)她最?lèi)?ài)吃我買(mǎi)的板鴨，肉爛，調(diào)料味道好。
下了公交車(chē)走上二十分鐘來(lái)到母親家。院門(mén)緊閉，我用力敲打鐵皮大門(mén)。院里的幾條狗聽(tīng)到動(dòng)靜比賽般叫起來(lái)，母親的耳朵背，加之狗的叫聲，母親聽(tīng)不到我的敲門(mén)聲。我拿出手機(jī)給母親打電話(huà)，母親接了電話(huà)從屋里出來(lái)急急來(lái)開(kāi)門(mén)，“你咋回來(lái)啦？沒(méi)上班嗎”。母親一臉關(guān)切，兜著癟癟的嘴唇，一邊往屋里走，一邊不停問(wèn)著。
院里種滿(mǎn)各樣蔬菜，黃瓜、西紅柿、豆角，墻邊也被母親種上絲瓜，南瓜枝蔓爬滿(mǎn)墻頭。母親一個(gè)人吃不完，常摘了送給鄰居，我們每次回家都要帶些回去。
我和母親進(jìn)了屋，電視機(jī)的聲音很大，有點(diǎn)震耳朵。母親拿起空調(diào)遙控器打開(kāi)空調(diào)，“這么熱的天跑什么？我沒(méi)事不用擔(dān)心我�！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)著。
屋里有些亂，飯桌擺在屋中央，吃剩的飯菜沒(méi)有收拾，母親的假牙放在旁邊。外婆在世時(shí)滿(mǎn)嘴里只剩六顆牙，每當(dāng)吃黃瓜、蘿卜之類(lèi)硬些的食物，要擦成細(xì)絲，吃花生仁碾成細(xì)末放嘴里囫圇吃下去。外婆常說(shuō)沒(méi)口好牙吃啥都不香。而今看母親吃東西要靠假牙，讓我心里發(fā)酸，母親吃了一輩子苦，到如今家里條件好了，母親卻吃不動(dòng)了。
放下手里的東西，我開(kāi)始收拾屋子，不放過(guò)角角落落。母親年青時(shí)在村里出了名的干凈利落，如今的身體，看著屋里落了灰塵，母親沒(méi)有體力與心氣來(lái)收拾了。
母親跟在我身后，“你餓不？冰箱里有包子，我先給你熱了吧？”我肯定地回答不餓，母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只一會(huì)她又站到我身邊，“中午吃啥？冰箱啥菜都有，我把排骨熱上吧？”
“行，你坐一會(huì)，我收拾完了做飯”。面對(duì)母親的追問(wèn)，我有些無(wú)奈，只想她坐炕上安安靜靜的看會(huì)電視。想起女兒小時(shí)候圍在我身邊問(wèn)這問(wèn)那，讓我無(wú)法安心做家務(wù)，母親此時(shí)有些像小孩子。母親開(kāi)始鼓搗東西，看她進(jìn)進(jìn)出出，東屋里的冰箱拿出排骨，又急急的去西屋舀米，站著發(fā)了會(huì)兒愣，看著我想說(shuō)什么，似乎又想不起要說(shuō)的話(huà)，過(guò)一會(huì)站到我身邊，有些無(wú)奈的'說(shuō)“抽油煙機(jī)壞了，不響了�！背橛蜔煓C(jī)是母親給錢(qián)讓我?guī)退I(mǎi)來(lái)的，一生好強(qiáng)的她見(jiàn)鄰居家有什么，她一定要買(mǎi)來(lái)。放下手里的抹布，我隨她去看油煙機(jī)，她想蒸排骨，按了開(kāi)關(guān)沒(méi)聲響。只一眼我發(fā)現(xiàn)母親把油煙機(jī)的電機(jī)開(kāi)關(guān)關(guān)掉了，有聲響才怪呢。幫母親處理完事故，母親很懊惱自己的笨，免不了安慰她幾句。
十一點(diǎn)鐘，屋子收拾的差不多，去院子里摘些豆角、黃瓜準(zhǔn)備做午飯。我和母親坐在院里摘菜，我摘過(guò)的豆角母親拿起來(lái)一一看過(guò)，在她心里我還是那個(gè)粗心的孩子。一面嘮叨黃瓜長(zhǎng)的太快，一夜的功夫又長(zhǎng)大不少。也不知道哪個(gè)閨女幾時(shí)回來(lái)，晚了就吃不到最嫩的黃瓜了。母親有操不完的心。
中午我炒了兩個(gè)青菜，一盤(pán)板鴨、一盤(pán)排骨、一盤(pán)拌黃瓜絲，菜炒的軟爛。我提議每人喝半瓶啤酒，母親興致很高，拎來(lái)兩瓶，我倆邊吃邊聊。
母親每天雷打不動(dòng)地收看河北電視臺(tái)農(nóng)民頻道的【幫大哥】節(jié)目。多是家庭鄰里糾紛，說(shuō)心里話(huà)我不喜歡看，母親愛(ài)看我便陪她一起發(fā)議論感慨�？措娨曋械娜宋飫∏�，母親談?wù)撝謇锏娜撕褪�。有些名字我己陌生，不得不裝做明白的樣子附和母親。幾個(gè)女兒里我最聽(tīng)話(huà)，對(duì)母親任何嘮叨從不說(shuō)不字。雖說(shuō)自己也是滿(mǎn)腹委屈，面對(duì)母親的老去，我怕這樣的時(shí)光會(huì)越來(lái)越少。
吃過(guò)午飯，我的兩眼開(kāi)始打架，值一夜的班，忙一上午，身體疲憊的不行。順手拿過(guò)沙發(fā)上的兩個(gè)靠墊疊在一起，躺在沙發(fā)上睡去。迷迷糊糊中母親走過(guò)來(lái)把一條薄被蓋在我身上。
沉沉的睡過(guò)一覺(jué)醒來(lái)，看母親依舊坐在炕上看電視出神。
我去了院子里，給母親的花花草草淋上一遍水。這幾年母親開(kāi)始養(yǎng)花了，院里擺了十幾盆。小時(shí)候家里日子艱難，院里每一寸土都被種上蔬菜。我曾在窗臺(tái)下種上太陽(yáng)花，被母親全部鏟除，種上韭菜。母親讓我選幾盆喜歡的拿回家去，她再去買(mǎi)新的來(lái)。就花的品種與養(yǎng)殖我與母親相互交流經(jīng)驗(yàn)。
時(shí)針指向五點(diǎn)，母親坐不住了。又匆匆進(jìn)屋，從冰箱拿出排骨和燉好的肉塊，一袋袋的裝好，把中午摘下的青菜選出最好的裝進(jìn)袋子攏在一起。忙完一切催我回家，一面提醒我別落了東西，一面尋問(wèn)我的女兒幾點(diǎn)到家，別耽誤給孩子做飯。望著地上滿(mǎn)滿(mǎn)的幾個(gè)袋子，我有些犯愁，二十分鐘的路，如何拎得動(dòng)？沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，母親推過(guò)來(lái)她的電動(dòng)三輪車(chē)，把幾個(gè)袋子放進(jìn)后車(chē)筐里，“我給你送車(chē)站去，車(chē)子小沒(méi)辦法馱你，當(dāng)初真該買(mǎi)個(gè)大些的�！蹦赣H自責(zé)地嘮叨著，她腿腳不好，騎自行車(chē)摔過(guò)幾次跟頭，因而買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)三輪車(chē)，速度可以調(diào)整，車(chē)坐寬大，坐在上面平穩(wěn)，適合老人和腿腳不便的人。“到車(chē)站有條近路，你知道咋走嗎？”我是這里長(zhǎng)大的，能不知道路嗎？母親繼續(xù)嘮叨著。
我們兩個(gè)一起出來(lái)，母親騎車(chē)自然要快于我。當(dāng)我走到近路岔口，母親站在那里等我�？次易呦蚰菞l近路才又騎車(chē)慢慢向前走。
車(chē)站等車(chē)的人多是附近村里的人，母親與她們打著招呼。那些面孔有些熟悉，想不起該如何稱(chēng)呼。母親讓我稱(chēng)呼他們叔叔、姑姑，一面夸耀自己的幾個(gè)女兒。被我稱(chēng)做叔叔的人頭發(fā)有些斑白，他坐車(chē)去城里兒子家，今天周末接孫子回來(lái)住兩天。母親說(shuō)村里許多年輕人在城里買(mǎi)了房，村里剩下的老人多，不像以前那么熱鬧了。
公交車(chē)緩緩駛過(guò)來(lái)，母親急急的掀開(kāi)后車(chē)筐的蓋子，往外拎幾個(gè)袋子。我伸手幫母親，被母親用手擋住，“你別拎，把袋子刮壞了沒(méi)法拿東西了�！笨此⌒囊硪砹喑龃幽迷谑掷�，催我快上車(chē)。我緊走幾步上了車(chē)，轉(zhuǎn)身接過(guò)沉沉的袋子。母親站在車(chē)門(mén)口，伸長(zhǎng)脖子看我找到座位，直到車(chē)子啟動(dòng)才轉(zhuǎn)身走向她的三輪車(chē)。
到家剛剛放下手里的袋子，母親的電話(huà)打來(lái)了，問(wèn)我到家沒(méi)有。我心中不免羞愧酸楚，陪母親的時(shí)間太少，對(duì)自己的女兒卻百般呵護(hù)。我告訴母親已經(jīng)到家，讓她放心，過(guò)幾天去看她。
【我和母親的一天的散文】相關(guān)文章：
1.我和母親的散文
3.緬懷我的母親散文
4.精選散文我的母親