燒鍋柴散文
這幾日清晨,我與夫照例行走在那條鄉(xiāng)間泊油路上,以散步的方式鍛煉身體。
這條路南北走向,望不到盡頭。西旁一條一米多寬,兩米深的石灰磚襯水渠,渠坡沙土混合,鑲嵌著大大小小的鵝卵石,高出路面半米多,枯草叢生;東連一片被征的長(zhǎng)滿柳樹的城郊之地,比路面低半米,一條窄窄的長(zhǎng)滿雜草的小水溝傍著路,連接地。溝沿上稀疏不勻長(zhǎng)了一排至少也有十多年約三四十公分粗的高大白楊樹,因疏于修剪,枝椏參生,枝條已開始泛青。
記不得從哪天開始,其中一段路程,每每走過去,路面亂七八糟遍地散落著指頭左右粗細(xì)參差不齊剛剛泛青的白楊樹枝條,還有些許木屑。腳步防不勝防就會(huì)踩在它們身上,躲也躲不過。
它們來(lái)自路旁被截放的一棵棵白楊樹。因要修新城區(qū)通向森林公園的路,這是小城城市建設(shè)的主要項(xiàng)目之一。新城區(qū)通向森林公園的路東西走向,正好它們處于路中,阻隔了道路的暢通,因此被伐是必然。
一個(gè)個(gè)嶄新的樹墩金黃截面,一字排開,露出一圈圈木質(zhì)年輪,在這春色未歸的晨光里金光燦燦,格外醒目。它們一個(gè)個(gè)泰然自若,全然沒有生命逝去的悲戚,反而若打坐的佛祖,佛光四射。我木然地看著它們,不知是悲還是喜。
要知道這些樹枝,若在我童年時(shí),是非常難得的燒鍋柴,早被村民們哄搶一空,而今卻被遺棄在這路上無(wú)人問津,內(nèi)心不禁涌現(xiàn)出一種失落感,啃噬神經(jīng)。
這些樹枝,做燒鍋柴再好不過。收攏,曬干,不用怎么用腳踩著費(fèi)力去往短里折,只需雙臂抱到灶火門上,用雙手輕輕一折就輕而易舉入灶,一根火柴就會(huì)燃起紅彤彤的火苗,把日子點(diǎn)燃,使歲月生香,看著就有種愛不釋手的感覺,欲撿,卻又無(wú)力拾起,因?yàn)槲抑溃瑹o(wú)處將它們安放。
鄉(xiāng)下的媽媽夏天至今還用這種樹枝做飯。
“要是媽媽住在這附近多好!我們可以把這些樹枝拾起折整齊,送去碼在媽媽的灶火門前給媽媽燒鍋!蔽覠o(wú)不遺憾地對(duì)夫說(shuō)!罢l(shuí)說(shuō)不是呢!可惜媽媽遠(yuǎn)在百里,況且媽媽家房后的柴垛堆得山似的,都燒不完,哪用得著勞神拾這!”夫感嘆地說(shuō)。
三月末的清晨,新綠星星,春寒猶在,置身這里,放眼四顧,親切無(wú)比。說(shuō)話間,耳鬢廝磨的風(fēng)把思緒載得悠遠(yuǎn),記憶再度回到那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊,那些用柴燒火做飯,炊煙裊繞的日子。
我小時(shí)候處于生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,村民都靠工分吃飯,工分是村民的命根。農(nóng)村沒有煤氣、沒有煤球、沒有電做燃料,家家戶戶做飯,炒菜都用柴禾。柴禾成為村民生存、生活的重要資源。燒鍋柴一般有樹枝,紅柳墩條,梭梭柴,麥秸稈,玉米稈,駱駝刺,黃毛草,蘆葦稈等。
柴垛是家力的象征。那時(shí)候,一家一戶柴垛的大小,可以看出一個(gè)家庭是富裕還是貧困的影子。柴垛大的農(nóng)戶,就顯示出家庭富裕,柴垛小的農(nóng)戶則是家庭貧寒的征兆。
冬天農(nóng)閑,是儲(chǔ)存柴禾的好時(shí)機(jī)。然而這些東西也并不是那么富有,垂手可得,而是得靠手勤腳勤才能獲得。那時(shí)村里流行著一句話“一捆柴不打,一根柴火棍不拾,喝西北風(fēng)去!”因此,只要有時(shí)間,村民就扛起鎬,镢頭,拿起鋤頭,拉起架子車冒著嚴(yán)寒去打柴。一個(gè)冬天過去,家家戶戶的柴垛一個(gè)比一個(gè)堆得高。
我上小學(xué)時(shí),有很多時(shí)候,一下學(xué)就胳膊上套個(gè)笈笈筐到處去拾柴禾。
物質(zhì)貧乏的年代,柴禾也是非常珍貴的,只要是能著火的柴草,都是生火做飯的好燒鍋柴。而被砍伐的白楊樹木的樹枝,曬干,易燃,頗耐實(shí),是最佳的燒鍋柴。然而在那個(gè)時(shí)代,連這些東西也稀缺。
最初的記憶,柴禾緊缺時(shí),連駱駝糞,牛糞塊都拾來(lái)夾在柴中當(dāng)過燒鍋柴。
大集體的時(shí)候,土地基本都是生產(chǎn)隊(duì)的,地上的一切都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)共有,一切都靠按人頭分配。生產(chǎn)隊(duì)的樹木是不能隨意砍枝的,再說(shuō),那時(shí)候,樹木的用途也非常廣泛,能做燒柴的就是樹枝和樹根。但樹枝有時(shí)還要用來(lái)給牲口搭棚,所以村民們能撿拾到的不過是一些死亡的枯枝,且微乎其微。
生產(chǎn)隊(duì)里一旦放一次樹,幾乎全隊(duì)人都盯著那些樹枝。路上偶爾掉些樹枝都被人撿拾得干干凈凈。屬于自己的樹木僅就是自家自留地上和房前屋后那幾棵,靠每年春天修剪一次的樹枝,是無(wú)論如何也不夠一年供一家人燒火做飯的,還得依賴其它柴禾。
白楊樹墩是很結(jié)實(shí)耐燒的柴禾,但這種柴是截放掉的.樹木的根,要用一種鎬加锨使勁刨挖去周圍的土,砍斷須根才能獲得,非常吃力。且挖出來(lái)的樹根,要曬涼幾個(gè)月,等樹墩曬干了還要用斧子劈成一長(zhǎng)塊一長(zhǎng)塊才能用。盡管如此,只有截放過樹的樹墩,村民都會(huì)樂此不彼去挖。
梭梭柴材質(zhì)堅(jiān)重而脆,燃燒火力極強(qiáng)耐時(shí),且少煙,號(hào)稱"沙煤",是柴中極品,難得的燒鍋柴。那種柴像千年胡楊樹干一樣虬扎,彎曲,有一種歷盡歲月風(fēng)霜雨雪沉淀的古木滄桑之感。每到冬天農(nóng)閑,各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)組織人員去沙漠砍伐梭梭柴,回來(lái)按戶分配。因?yàn)樗牟蝗菀椎玫,一家最多也就分上一架子車。所有的吃食里面,蒸饃是最費(fèi)柴的,因此梭梭柴只用來(lái)平常蒸饃饃或過年做年貨時(shí)才使用。
紅柳條是比樹枝又耐實(shí)但次于梭梭柴的柴禾,干濕都著火,也是非常稀少珍貴的,多也只用于平時(shí)蒸饃饃。村子西面有一個(gè)非常龐大的紅柳灘。但那紅柳的作用主要是防風(fēng)固沙,所有權(quán)屬于八個(gè)隊(duì),每個(gè)隊(duì)只劃分有限的版塊,每年隊(duì)里給各家各戶劃分不大一塊區(qū)域,只容許打砍一次,且從表皮刨取紅柳條,不準(zhǔn)斷了根,使紅柳根來(lái)年長(zhǎng)出新的生命。
那些玉米桿,麥草,隊(duì)里一年收集起來(lái),還要喂牲口,只有自家自留地里收獲的那點(diǎn),一年也得珍惜地用。
唯有黃毛草,駱駝刺,蘆葦稈易得。家鄉(xiāng)地處平原,荒灘遼闊。隨處生長(zhǎng)黃毛草,駱駝刺,蘆葦稈。而這些柴也比較耗時(shí)費(fèi)力,只有勤勞的人拉著架子車用鋤子去打拾,才能獲得。
但那種叫駱駝刺的柴,是實(shí)在沒有柴燒時(shí)才用來(lái)燒鍋。那種柴,渾身雪白,也渾身是硬刺,糾纏在一起,用手根本沒法分取架到灶火里,只有用個(gè)小鐵叉,一點(diǎn)一點(diǎn)剝離往灶里送,架起火來(lái)非常小心麻煩,稍不留意,就會(huì)刺破手指頭,因此除非沒其它燒柴時(shí)才用。
“巧婦難為無(wú)米之炊”,我在這要說(shuō),“巧婦難為無(wú)火之炊”,做飯的時(shí)候,先要準(zhǔn)備好柴禾。柴禾一般都堆放在墻后或有專門的柴圈子里。從墻后把柴禾抱來(lái),折小,整整齊齊碼在灶火門上,就開始和面,點(diǎn)火燒水,擇洗炒菜,不到個(gè)把小時(shí),一頓香噴噴的飯菜也就上桌了。
燒水做飯通常使用樹枝柴,如白楊樹,青柏楊樹,沙棗樹枝,有時(shí)也用玉米桿,蘆葦桿等。麥草柔軟韌性,燃起的火時(shí)間短,但熱量不易揮發(fā),蘊(yùn)藉在鍋底,火候勻稱,主要用于烙餅子,攤煎餅,煎韭菜,芽面盒盒,烙燙面油餅等。麥草燒火烙出的食物味美色黃,散發(fā)出濃郁的清香,十分好吃。
猶記得小時(shí)候媽媽總是利用下雨天不去生產(chǎn)隊(duì)上班,用麥草烙一種蔥花燙面油餅,給一家人改善生活。那種蔥花燙面油餅,是玉米面參雜面粉放適量的水糅合在一起做的,剛出鍋,金黃金黃,香氣襲人,吃起來(lái)更是酥軟噴香,至今那香噴噴的味道還縈繞在我心中揮之不去。媽媽在鍋頭邊和案板之間來(lái)回穿梭,烙都烙不及,剛一出鍋就被圍在鍋頭旁邊翹首以待的我們幾個(gè)子女哄搶一空。等我們幾個(gè)子女一個(gè)個(gè)肚子吃得滾圓,再也無(wú)法下咽時(shí),才能輪上父母吃。
后來(lái)土地承包后,農(nóng)資按戶分配,樹木分給了各家各戶,到了春天可以隨便修理,秋收莊稼下來(lái),柴草也多了,燒鍋柴也因此變得豐富,誰(shuí)家墻后的柴垛都堆得山似的。
那些用柴禾做飯的年代,我們沐浴著四季的陽(yáng)光,風(fēng)雨,走過了一個(gè)個(gè)溫情的春夏秋冬,也給記憶留下了深深的烙印。
記得剛結(jié)婚那幾年和婆婆住平方,做飯還用過一段時(shí)間柴禾。柴是婆婆九五年從農(nóng)村往城里搬家時(shí)從老家拉來(lái)的木頭柴,有樹樁,椽子,檁子,多粗笨,得一個(gè)個(gè)用鎬,斧子劈,砍成一手掌大小的劈柴才能使用。
劈柴既耗力又木屑亂飛,塵土飛濺,弄臟衣服。五十多歲的婆婆總是不讓家里其他人干,自己親自完成。至今,婆婆躬身掄著鎬或斧子劈柴的身影還在我眼前晃動(dòng)。
自搬到樓房就沒再用柴做過飯。只是在每年夏天回鄉(xiāng)去看母親時(shí),依然會(huì)用干樹枝親自為父母做頓飯,以此重溫用柴做飯的日子。
八九十年代,每當(dāng)我走在家鄉(xiāng)的村頭或農(nóng)戶的院落的時(shí)候就會(huì)看到一堆堆高大整齊的柴垛。村頭的一堆堆柴垛成為鄉(xiāng)村一道獨(dú)特、秀美的風(fēng)景線。仔細(xì)看去柴垛有大有小,有高有低,有黃有黑;要分類的話,有樹枝垛,紅柳條垛,麥草垛,玉米桔垛,棉花桿垛等。這一堆堆滿含柔情蜜意的、滿含村民勞作成果的柴垛,像一尊尊蹲在田邊、村頭的巨人,在那里守望著家園,守望著村莊,守望著幸福。
改革開放后,農(nóng)民科學(xué)種田,糧食產(chǎn)量增高了,加之各種經(jīng)濟(jì)作物創(chuàng)收,使農(nóng)民錢袋子鼓起來(lái)了,生活也漸漸富裕起來(lái),并發(fā)生了翻天覆地的變化。如今,農(nóng)村人也用電飯鍋,電磁爐或液化氣做飯,炒菜,省事省力省時(shí)省工,除了一些守舊的老人,誰(shuí)還用柴禾煙熏火燎去做飯呢?村莊上空,炊煙也變得稀薄,燒鍋柴慢慢被冷落了下來(lái),寂寂地堆放在墻后。然而,我還是念念不忘鄉(xiāng)村的燒鍋柴和那些柴禾燃燒的日子。
【燒鍋柴散文】相關(guān)文章:
2.上山撿柴散文隨筆
4.柴
6.兔年柴姓寶寶名字
7.姓柴的男孩名字
8.柴姓寶寶的名字