種種有情美文隨筆
有時候,我到水餃店去,餃子端上來的時候,我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體,北方人叫它"冒氣的元寶",其實它比冷硬的元寶好多了,餃子自身是一個完美的世界,一張薄繭,包覆著簡單而又豐盈的美味。
我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋,世界如此冷漠,天地和文明可能在一剎那之間化為炭劫,但無論如何,當(dāng)我坐在桌前上面擺著的某個人親手捏合的餃子,熱霧騰騰中,指紋美如古陶器上的雕痕,吃餃子簡直可以因而神圣起來。
"手澤"為什么一定要拿來形容書法呢?一切完美的留痕,甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎?我忽然感到萬物的有情。
巷口一家餃子館的招牌是正宗川味山東餃子館,也許是一個四川人和一個山東人合開的,我喜歡那招牌,覺得簡直可以畫上清明上河圖,那上面還有電話號碼,前面注著TEL,算是有了三個英文字母,至于號碼本身,寫的當(dāng)然是阿拉伯文,一個小招牌,能涵容了四川、山東、中文、阿拉伯(數(shù))字、英文,不能不說是一種可愛。
校車反正是每天都要坐的,而坐車看書也是每天例有的習(xí)慣,有一天,車過中山北路,劈頭栽下一片葉子竟把手里的宋詩打得有了聲音,多么令人驚異的斷句法。
原來是通風(fēng)窗里掉下來的,也不知是剛剛新落的葉子,還是某棵樹上的葉子在某時候某地方,偶然憩在偶過的車頂上,此刻又偶然掉下來的,我把葉子揉碎,它是早死了,在此刻,它的芳香在我的兩掌復(fù)活,我札開微綠的指尖,竟恍惚自覺是一棵初生的樹,并且剛抽出兩片新芽,碧綠而芬芳,溫暖而多血,鏤飾著奇異的脈絡(luò)和紋路,一葉在左,一葉在右,我是莊嚴地合著掌的一截新芽。
二年前的夏天,我們到堪薩斯去看朱和他的全家--標(biāo)準(zhǔn)的神仙眷屬,博士的先生,碩士的妻子,數(shù)目"恰恰好"的孩子,可靠的年薪,高尚住宅區(qū)里的房子,房子前的草坪,草坪外的綠樹,綠樹外的'藍天……
臨行,打算合照一張,我四下列覽,無心地說:"啊,就在你們這棵柳樹下面照好不好?"
"我們的柳樹。"朱忽然回過頭來,正色地說:“什么叫我們的柳樹?我們反正是隨時可以走的!我隨時可以讓它不是'我們的柳樹'。"
一年以后,他和全家都回來了,不知堪薩斯城的那棵樹的如今屬于誰——但朱屬于這塊土地,他的門前不再有柳樹了,他只能把自己栽成這塊土地上的一片綠意。
春天,中山北路的紅磚道上有人手拿著用粗絨線做的長腿怪鳥的兜賣,幾吹著鳥的瘦脛,飄飄然好像真會走路的樣子。
有些外國人忍不住停下來買一只。
忽然,有個中國女人停了下來,她不頂年輕,大概三十左右,一看就知是由于精明干練日子過得很忙碌的女人。
"這東西很好,"她抓住小投,"一定要外銷,一定賺錢,你到××路××巷×號二樓上去,一進門有個×小姐,你去找她,她一定會想辦法給你弄外銷!"
然后她又回頭重復(fù)了一次地址,才放心走開。
臺灣怎能不富,連路上不相干的路人也會指點別人怎么做外銷,其實,那種東西廠商也許早就做外銷了,但那女人的熱心,真是可愛得緊。
【種種有情美文隨筆】相關(guān)文章:
8.美文欣賞:隨筆