煙之事散文隨筆
煙是個(gè)什么東西,這么讓我守住它,幾十年不離不棄。有時(shí)想離,竟離不了,想棄,也棄不掉,就這么一日復(fù)一日地吸下去。
突然某個(gè)時(shí)辰里,感覺(jué)胸部不適,醫(yī)生勸我,把煙戒了。便想這煙是否真該吸到頭了!
煙與我親近,是在年輕。知青下鄉(xiāng)在黃土高原上,那塊貧瘠的土地,總讓人饑餓難忍,特別到了二三月,青黃不接時(shí),饑餓使人發(fā)慌,愁吃愁喝愁命運(yùn)。一種呼天不應(yīng),求地不靈的苦悶、迷惘幾乎能將人擊倒。
同學(xué)里就有一位食煙者,他遞我一支,說(shuō):“試試,這東西能解悶!蔽椅耍豢诰陀行╋h然,再吸,開(kāi)始犯暈,一支煙沒(méi)吸完,就有了惡心。我納悶!如此叫人難過(guò)的東西,你吸它的什么呢!他就笑,說(shuō):“開(kāi)始都這樣,習(xí)慣就好了!
說(shuō)來(lái)也怪,就是那一口的親近,竟然讓我?guī)资攴挪幌。特別是那些饑餓的日子,這煙真的陪我度過(guò)多少個(gè)苦悶不堪的夜晚,成了患難中的朋友。
其實(shí)對(duì)煙的理解,遠(yuǎn)在我沒(méi)有親近它之前已有所聞。是父親的一位同事,關(guān)系甚好,常常晚間到家里聊天。坐一張方桌,兩杯茶水,一個(gè)玻璃煙缸,兩人就能聊到半晚。我要做的就是不停地倒煙灰,剛倒不久,煙缸就又滿(mǎn),我?guī)缀醯米陂T(mén)口,看著他們食煙。
用上“食煙”兩字,一點(diǎn)不夸張。父親的煙不能算吸,淡淡的進(jìn),立即又呼出,看不出煙的味道。而那位食煙者,卻大不相同了。那煙一到嘴邊,就開(kāi)始誘惑人。從噙上煙的那一刻,嘴部的肌肉就往一處走,眼睛半瞇起來(lái),用了力全部地往里吸,還絲絲地發(fā)出響氣。
這時(shí)他們是不說(shuō)話(huà)的,食煙者仿佛全神貫注的享受一種東西,表情極有挑動(dòng)性。就感覺(jué)他是在吃著世間最美的食物,美的犯醉。那瞇著的眼睛在笑,在享受。那支煙在這個(gè)過(guò)程中,幾乎一半燃成煙灰。
接下來(lái),便是瞬間的蔽氣。片刻,一絲絲的煙絮便由鼻尖逸出,繚繞在他的臉上,他似乎還醉著。突然,他張了口,一股濃濃的白色煙霧飄著出來(lái),看著散去,卻又順著鼻孔吸進(jìn)去,真是二返長(zhǎng)安。最終全部的煙自口鼻中噓出來(lái),哈的一聲,那聲很響很長(zhǎng)的。感覺(jué)真是香極了,比喝茶吃飯還香。
不知為何我竟喜歡他來(lái),喜歡看他吸煙的樣子,看他煙香人醉的那種感覺(jué)。其實(shí),他每次走后,家里都要開(kāi)窗許久,不然嗆的人受不了。
我就想,這煙到底是個(gè)什么東西,不然食煙人怎會(huì)那般貪得無(wú)厭,吃出香噴噴的感覺(jué)呢!這感覺(jué)在我小小的腦袋里留下極深印象。直到十八歲的我,在那種艱苦環(huán)境里,由親近而變?yōu)槭痴邥r(shí),才真正理解了,而且一食就是幾十年。
這幾十年,我還見(jiàn)過(guò)兩位貪婪食者,讓我難忘。一位是我的師傅,山東大個(gè),性情豪放,干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。那么高的機(jī)床,他翻上爬下,從不知累。我當(dāng)下手,已經(jīng)哼哧哼哧的了,他卻好像在玩。他有一個(gè)特點(diǎn),煙不離口,手頭再忙,嘴里必須叼煙,否則他會(huì)手忙腳亂。他有一種本事,煙噙在嘴角,手不動(dòng),照常說(shuō)話(huà)、干活甚至打哈哈說(shuō)笑,那支煙就不掉,永遠(yuǎn)粘在嘴角里上,像生根一樣。除非煙霧迷了眼,才不得不用手去捏。
他吸煙快,一根煙也就五六口,一盒煙不到半天,一天三五包不在話(huà)下。他從不亂扔煙頭,總收在一個(gè)紙盒里,突然斷了煙,煙頭就成了救命稻草。他一個(gè)一個(gè)地撕,一根一根的用報(bào)紙卷成煙卷,如此節(jié)省用煙,他也永遠(yuǎn)吸不上好煙。那個(gè)年代,幾分錢(qián)的寶成煙就是他的最?lèi)?ài)。
他夜里也不曾斷煙,睡前必吸,三根才過(guò)癮。半夜必醒,兩根才能繼續(xù)入睡。清晨睜眼的第一件事,必須吸兩根煙才起床,否則一天沒(méi)精神?善粋(gè)夜里,他明記著有煙,人到半夜清醒,煙盒是空的。一下子就睡不成覺(jué)了,滿(mǎn)屋子翻遍,越翻越生氣。最終他穿了衣服,上街拾煙頭去。還好找到五六個(gè),急忙卷了,放在嘴邊香香地吸幾口,他說(shuō)那幾口煙是最香的。
這種吸煙人還有一位,是我的同事,辦公室相鄰。都是煙民,走動(dòng)便多,常常推開(kāi)房門(mén),居然看不到他的人,烏煙瘴氣不說(shuō),我站在門(mén)口就像立在煙道上,濃煙滾滾而來(lái),嗆得我不停地咳嗽。天哪!你抽了多少煙,成了云霧山中。他就笑,笑的流淚,其實(shí)是煙熏出了淚。另一個(gè)也是煙鬼,兩人投機(jī)了一個(gè)下午,十多平米的空間就完全被煙霧吞食了。
就是此刻,他還是不停手上的煙。嘴里叼著半截,手中拿著一根,豎立著在玻璃板上,篤篤篤地頓,頓得一頭有了空白,便將嘴上的幾乎成為煙頭的煙,轉(zhuǎn)著圈兒接上去?粗@支加長(zhǎng)了的煙,他很舒服,美美的吸一大口,不放出一絲煙氣地、完完全全地咽下去,然后又享受那么幾秒鐘的蔽氣,開(kāi)始慢慢的呼出。呼出的煙氣就少了一半,煙霧是白的。
不知是為了節(jié)約,還是煙癮太大,他從坐在辦公室的第一時(shí)間點(diǎn)著第一根煙起,就不在用火柴,所以他的火柴特別節(jié)省。別人幾天一盒,他一盒能用一月。他常跟人講,他用啥都省,別人叫他山西九毛九,他就笑,滿(mǎn)嘴噴著煙霧地笑。
這些食煙者的形象,在我的腦海里怎么也忘不掉。想起煙事,就想起他們,而且都活靈活現(xiàn)在我面前。據(jù)說(shuō),父親的好同事五十多一點(diǎn)就病故了,死于肺癌,或許是這煙奪取了他的生命。我的那位師傅和同事呢!你們現(xiàn)在怎樣了,還是那般肆無(wú)忌憚地抽煙么!我想,興許在抽,或許就戒了。畢竟年事已高還是少抽為好,再想這煙究竟有什么好呢。
記得平凹先生寫(xiě)過(guò)一篇煙文,起頭的一段話(huà)讓我詫異,說(shuō):”吃煙是只吃不盡,屬藝術(shù)的食品和藝術(shù)的行為,應(yīng)該為少數(shù)人享用。。。。。!。細(xì)想,煙屬藝術(shù)不是沒(méi)有道理的。且不說(shuō)煙的成分,對(duì)人對(duì)物有什么危害,就吸煙的舉動(dòng)與行為,在吸與呼的那個(gè)時(shí)段里,食煙者除了品嘗煙草帶給他的那種興奮,更多的是一種欣賞,望著裊裊青煙在眼前柔軟的飄逸,是一定有著藝術(shù)的感覺(jué)在內(nèi)的,這也是常人的藝術(shù)。我在職場(chǎng)溜達(dá)了幾十年,見(jiàn)過(guò)食煙者無(wú)數(shù),能把煙當(dāng)藝術(shù)欣賞的人真有。
那是一位白領(lǐng)女性,四十歲吧,看著很年輕。人也漂亮,尖翹的鼻子骨楞楞的,很有性感?偸谴蛑瓓y,不經(jīng)意的讓人看著很美。她喜歡坐在咖啡吧的大玻璃窗前,迎著明媚的陽(yáng)光與人交談。她很在意夾煙的手式,煙是女式的細(xì)支型,就在食指與拇指中三分之二處,夾的很輕、很柔軟,小拇指總是那么輕翹著,像舞臺(tái)上的手語(yǔ)。煙遞到唇邊時(shí),也是輕輕地含住,不動(dòng)聲色地吸那么一口,煙絲如飄逸的線(xiàn)兒,在鼻尖上散去,有時(shí)她還輕輕地撅起嘴唇,煙霧竟成了一個(gè)一個(gè)的煙圈,陽(yáng)光下,青煙圈兒裊裊逸去。她的側(cè)影如畫(huà),那只夾煙的手纖細(xì)如玉,總是有一種藝術(shù)的美感在那里誘惑。
不知她怎么感受自己,是在炫耀!還是自我欣賞、自我陶醉?膳杂^者就很青睞,時(shí)不時(shí)從一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅去,仿佛在觀賞一件藝術(shù)品,被女人與香煙的美麗所吸引。
其實(shí)真正作為藝術(shù)的煙事,該是從藝人的吸煙說(shuō)起。見(jiàn)過(guò)畫(huà)家吸煙,畫(huà)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的放在那里,點(diǎn)燃一支煙,半瞇著雙眼,斜了腦袋,邊吐著煙霧,邊思索畫(huà)稿,然后又是猛吸幾口,煙霧還在嘴邊飄浮,突然就摔掉半截香煙,幾步前去,抓起畫(huà)筆急忙忙地涂起色彩,腳下扔滿(mǎn)了煙頭。
畫(huà)家的煙就是一種藝術(shù)食品,藝術(shù)正待升華,思維卻躊躇不前,這時(shí)的一根煙立即會(huì)讓遲鈍的大腦無(wú)比興奮,藝術(shù)思維蜂擁而至,立刻就找到了新的突破。真是藝術(shù)來(lái)自煙的啟示,藝術(shù)人稱(chēng)它為藝術(shù)食品。那么作家又何曾不是如此,靠藝術(shù)食品寫(xiě)書(shū)的人就說(shuō),有多大的煙氣就有多大的文氣,此話(huà)不假。寫(xiě)作就像游歷,讓孤獨(dú)的靈魂在文字間,在世間萬(wàn)物氣象中苦苦地游走。絞盡腦汁,費(fèi)盡心血去尋求震動(dòng)人心的人間故事。這種功力非常人難以理解,而作家的思維也常常借助煙在升華。
我與文字有緣,也與煙結(jié)下不解之緣,可以說(shuō)我的文字總是有煙陪伴。常常寫(xiě)倦了,思緒開(kāi)始迷糊,點(diǎn)上一支香煙,即刻就有茅塞頓開(kāi)之感。頭腦頓時(shí)清晰,思緒又活躍起來(lái)。也常常寫(xiě)澀了文字,似乎腦量不足,文字迂回不前,急忙抓起煙來(lái),慢慢地吸,靜靜地想,文字就又活躍起來(lái),一組一組的往出跳。這種感覺(jué)讓我行文走字時(shí)就離不了香煙,一天寫(xiě)出數(shù)千文字,不知不覺(jué)煙缸里就滿(mǎn)了煙頭。
于是在一次茶博會(huì)上,我為自己選購(gòu)了一款青瓷煙缸,肚大口大又青藍(lán)色的光釉晶晶閃閃,好不喜歡。寫(xiě)上文字,望著煙缸,思緒就特別舒暢,并且連寫(xiě)數(shù)日,煙缸不滿(mǎn)。這種心、眼、手間的感覺(jué)就充滿(mǎn)了藝術(shù)之味。我常常帶著這種感覺(jué),走進(jìn)文學(xué)的世界。
這么說(shuō)煙帶給我的應(yīng)該是愉悅和創(chuàng)造性的思維,可煙真是個(gè)不好的東西,有尼古丁、煙焦油、煙氣煙堿、一氧化碳。它對(duì)人的危害是極大的,大到能至人以死地?蔁煵菟鶆(chuàng)造出的價(jià)值卻讓煙草商從中獲取豐厚的東西,這種東西究竟意味著什么!是要付出人類(lèi)的健康甚至以生命的代價(jià)在換取嗎?
想到這些,還真有些怨天尤人了。煙草在這個(gè)世界上發(fā)達(dá)有著兩百年的歷史,最早就是一種草物,無(wú)用無(wú)名的,誰(shuí)也不知它來(lái)到這個(gè)世上是為了什么!結(jié)果人們?cè)邳c(diǎn)燃它的時(shí)候,竟產(chǎn)生出一種香味,于是人們?cè)谂e行宗教儀式時(shí),由司祭的神職人員吸煙,表達(dá)對(duì)神靈的虔誠(chéng)。這便是最早的煙了,是在南美洲的玻利維亞地區(qū)。還是航海家哥倫布在發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)中,將煙草帶給了歐洲。后來(lái)又傳播到其它地區(qū),十六世紀(jì)中葉,又從菲律賓傳入我國(guó)。
煙草最初用于藥,治療牙疼、寄生蟲(chóng)、口臭、破傷風(fēng)、抗風(fēng)濕等以驅(qū)除體內(nèi)病疼,隨后便成為幾乎是全人類(lèi)的一種愛(ài)好?梢哉f(shuō),煙草僅用了兩百年便征服了世界,讓人們從煙草中學(xué)會(huì)享受,感受到煙草產(chǎn)生的藝術(shù)。
正當(dāng)人們陶醉在煙草中,體會(huì)著某種快樂(lè)時(shí),人們卻發(fā)現(xiàn)煙草在帶來(lái)快樂(lè)的同時(shí),也帶來(lái)了危害,就有禁煙的'呼聲時(shí)起時(shí)伏,禁煙運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)生。隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步,科學(xué)事業(yè)的高速發(fā)展,人類(lèi)對(duì)煙草的認(rèn)知越來(lái)越明晰。煙草的危害大大的超出人們的想象,通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn),人們看到煙草有害物質(zhì)致于動(dòng)物死亡的悲慘情景。
于是人們開(kāi)始沉思,開(kāi)始采取禁煙限煙的措施,大力宣傳煙草的危害。然而做為食煙者,尤其是老煙民,有著幾十年煙史的上癮者,戒煙如同登天,難上難!有朋友戒過(guò)七八年了,突然一段時(shí)間想起香煙,吃不香睡不著,熬過(guò)了兩三日,終于頂不住又恢復(fù)了煙民的身份,而且煙量大增。也見(jiàn)朋友讓煙,忽兒一位就說(shuō):他戒煙了。大家意外,這個(gè)老煙鬼怎么會(huì)戒起煙呢!有人就問(wèn):身體沒(méi)問(wèn)題吧?他就笑,說(shuō):好著呢,都說(shuō)吸煙不好,試著戒戒。有多久了!朋友很關(guān)心又問(wèn)。三四天啦!話(huà)音剛落,大家哈哈哈的笑起:這算戒煙!事后不久又見(jiàn)了面,他居然第一個(gè)給大家橵煙,就再也不提戒煙事。
做為煙民的我,少說(shuō)有四十余年的煙史,四十年是個(gè)多么漫長(zhǎng)的時(shí)日,不知道這個(gè)漫長(zhǎng)會(huì)讓我吸掉多少根煙,如果把它連成一條線(xiàn),我在這頭,那頭又會(huì)去了哪里!略微算了一下在十公里之外。這個(gè)數(shù)字讓我曉得人生的距離并不遙遠(yuǎn),在這個(gè)距離中,我們究竟該怎么把控生命!
這個(gè)問(wèn)題的思考,煙民們的看法截然不同。都知道煙有危害,有大量的事實(shí)證明吸煙人死于肺癌的不少,可就有許多長(zhǎng)壽者一輩子都吸煙。這種個(gè)體差異讓吸煙人疑惑不解,但你的個(gè)體會(huì)走向哪里?誰(shuí)又能說(shuō)得清。于是乎膽小人就早早戒了,大膽的繼續(xù)妄為,偏偏有些戒煙者,不幾年一病烏乎了,傳出因戒煙身體不平衡而發(fā)了病。這些無(wú)法確定的現(xiàn)象,讓吸煙人的意志游離不定。
我常常介乎其中,把粗煙換成了細(xì)的,把高焦油量換為低的,也抽過(guò)電子煙。就是有一條戒煙的信念怎么都確立不了,也常常為此而煩惱。忽然聽(tīng)到政府計(jì)劃限煙,把煙的危害縮小到一定范圍里,這該是件好事,做為游離不定的人,有些欣慰,是想借助外力控制自己的意志。
記得去臺(tái)灣旅游,那里的規(guī)定是只要照不著太陽(yáng)的地方,就不準(zhǔn)吸煙,哪怕在樹(shù)蔭下。不知這個(gè)規(guī)定是否真實(shí),但在臺(tái)灣確實(shí)很少有人在公共場(chǎng)合吸煙。旅游了七八天,我就很少動(dòng)煙,后些天真就不想了。我倒是盼望我們的城市中,真的實(shí)行戒煙令,那樣我就不再游離,很可能與煙決別,因?yàn)樗谟绊懳业慕】低瑫r(shí)還在危害他人。
曾經(jīng)進(jìn)過(guò)機(jī)場(chǎng)候機(jī)室,突然想了煙,便去了吸煙室。那是一個(gè)全透明的玻璃房,房不大,人都站著,推開(kāi)房門(mén)就立刻嗅到濃濃的嗆鼻味。我站在里面,點(diǎn)燃香煙,隔著玻璃看到外面匆匆行人。忽兒就感覺(jué)自己與世隔絕了,是被人們囚到了這個(gè)玻璃罩里的,眼前的行人都看著我在那里冒煙。眼神就有了多種感覺(jué),有乜斜、厭惡、反感,也有好奇,好奇的是孩子,爬在玻璃墻上直直地盯我。我吸著煙向他慢慢吐去,他就跑了,在給他的媽媽說(shuō)我,他媽媽拉起他匆匆離去。
我感覺(jué)那位媽媽有了鄙視之心,怕孩子學(xué)壞。我立即就覺(jué)得自己成了一個(gè)壞人,受人鄙夷的壞老頭。這次的感覺(jué)怎會(huì)那般強(qiáng)烈,似乎自己成了劣等族,那種用煙尋找藝術(shù)的崇高感幾乎不存在了。這種感覺(jué)讓我很奇怪,煙民在大眾的眼里究竟處于什么位置!我該怎么認(rèn)識(shí)自己與煙草的關(guān)系!就是我最要好的朋友,剛剛從美國(guó)回來(lái)看到我的吸煙,給我也留下一段建議:戒煙吧,別再抽了,堅(jiān)持就能戒掉。
我沒(méi)有答復(fù)他,卻在認(rèn)真的思考,是不是我真該戒掉它了!這難以決定的一個(gè)不簡(jiǎn)單的問(wèn)題,我該向誰(shuí)討教呢!我想,還是我自己。
【煙之事散文隨筆】相關(guān)文章:
1.散文隨筆半城煙沙
2.硬幣之事作文
3.煙
5.前聞之事精選作文
6.妖媚煙
8.父親與煙