歸鄉(xiāng)的隨筆
歸鄉(xiāng)的隨筆1
二月許久未曾歸家，黎明之前趕車，轉(zhuǎn)車，趕車，轉(zhuǎn)車，四趟有余終于見到家鄉(xiāng)的自我“腦中畫”。隨風(fēng)搖曳的蘆葦蕩，江邊漲了又退的淤泥漩渦，近幾年江中稀稀落落的大白鴨和那些親切溫暖的鄉(xiāng)音，我的心中油然而生一種即熟悉又陌生的感覺，可能是因?yàn)橐荒戤?dāng)中，幾次回家，僅有此次發(fā)覺原來我失去這么多美好的東西，其實(shí)它就在我身邊……
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，從小離家出外求學(xué)，零零散散地能回幾次家，每次回家周圍的鄰居，特別是老一輩的人，親切地和他們打招呼，卻都是異口同聲的回答“這誰家的姑娘了？”感嘆大家都老了，要是能夠回到小時(shí)候，他們就不會(huì)兩鬢發(fā)白，像現(xiàn)在這樣記不得我了。
家里的老房子早已翻新重蓋，格局和從前完全不一樣，右手邊的鄰居搬去了別的地方，左手邊的鄰居家大娘得了一場病，腦子癡呆至今一手好用，一手麻痹，卻見我回來，和我說了一大堆話，不久給我送來一碗櫻桃……殊不知這碗櫻桃承載著大娘多少的愛？屋后鄰居三姑晚上給我送來好久沒吃的蒸豌豆，和她嘮嘮家常，互相寒暄，讓我體會(huì)到迷失方向后重回目的地的感覺。
歸鄉(xiāng)的隨筆2
穿過霜染的紅楓林，寒風(fēng)吹醒一個(gè)歸鄉(xiāng)的人，在蜿蜒曲折的石徑上向那個(gè)家踏步而上。冬月的故鄉(xiāng)，已經(jīng)在充滿柴禾味的炊煙中摟抱游子，熟悉的鄉(xiāng)音似暖流給我以沉吟，日暮鄉(xiāng)關(guān)，我在夕陽下的斜影早已沿著那位母親的晚餐，融進(jìn)灶火中。
幾十年，家在背包里，承載冬來春去，多少次，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，醒來時(shí)我游走在別人風(fēng)景里，端起含著淚水的酒盅，獨(dú)自飲下一方思念。在他鄉(xiāng)，仰望天空云卷云舒，等待冬季霜月高懸，照亮游子歸程行路。
離別家鄉(xiāng)是在青年時(shí)代，那時(shí)外面世界離我越來越近，轉(zhuǎn)過多少座山，越過多少條河，穿過多少沙丘，異鄉(xiāng)又是那樣陌生，沒有小橋流水的溫婉，沒有粉墻黛瓦的淡雅，大西北曠野的孤煙豎起了第一次離家的鄉(xiāng)愁。
陽光一米，透過塵埃，刺穿迷惘�，F(xiàn)在終于明白了，路再長，你的起點(diǎn)是故鄉(xiāng)的那片土，走多遠(yuǎn)，你離不開鄉(xiāng)音下的永恒情結(jié)，無論每次的微笑，也掩蓋不住離傷。
往來于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，就好像在冬日下探尋綠洲，每一次驚喜總是在長夜沉睡中的夢(mèng)境，醒來后又感嘆究竟身在何方，自言、淚痕、思緒蔓延擴(kuò)散堆起一面墻。我在墻里，世界在墻外。
人生沒有最純的第二個(gè)故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)也沒有最原味的故鄉(xiāng)冬月，又聞到家鄉(xiāng)撲面而來的年味，品味幾許，最純粹，最長久，最鄉(xiāng)土的味道使我淚如線下，交織一團(tuán)。幾十年的異鄉(xiāng)夢(mèng)想，我一直在攀著那堵短墻，去翻越我生命中的搖籃，憑吊鏗鏘。生命長歌，撫著流水我在年輪里墾植希望。枕著歲月，在離別后數(shù)典珍藏。
再回故鄉(xiāng)，這里楓紅，這里山綠，這里安靜似水，溫暖如春。
歸鄉(xiāng)的隨筆3
陳長站
清晨，隨風(fēng)飄落的雨淅淅瀝瀝地敲打著窗棱，還有一顆牽掛的心。
有樹葉沙沙的聲音，將濕漉漉的心靈扣響，沉淀了原始的呼喚，呼喚歸途。
卸下城市快節(jié)奏的疲憊，我返回輪臺(tái)的小村。那依田而居的房舍四周，綠茫茫一片。而觸手可及的杏花梨花，滿山遍野地傾灑著醉人的芳香。
微風(fēng)輕拂著楊柳，柳枝在輕輕地?fù)u曳，晃動(dòng)著一生的綠。庭院的紅花在細(xì)雨的溫潤下毫不羞澀地綻放著，從青青麥田里走出的維吾爾族姑娘，在層層麥浪中蕩漾著笑容。有清脆的歌聲劃過小村的寂靜，鳥兒也在配著和聲。
寂靜的村莊啊，你是否也在這個(gè)清晨里聆聽我的的呼喚。
村莊漸漸露出太陽的輪廓，雨停了。
下田的勞作的姑娘，唱起歌兒一路走向綠色的田園，歡樂的牧童，揮舞著羊鞭驅(qū)趕著牛羊。樹上的鳥鳴取代了老婦罵兒的聲音，田里的人群互相攀談著千百年不變的收成。
為生活而奔波的絕不僅僅是，城市擁擠的人流。
執(zhí)著于那片土地的人們，同樣在自己的腳下努力耕種著新的收獲。
太陽的光輝上來了，暖暖地照在我的身上。我又感覺到了那熟悉的鄉(xiāng)音，還有淡淡的泥土的芬芳。
歸鄉(xiāng)的隨筆4
冒著毛毛細(xì)雨，獨(dú)自一人踏上了歸鄉(xiāng)的路。瑟瑟秋風(fēng)迎面吹來，方才感覺到一陣秋風(fēng)一陣涼，接連打了幾個(gè)冷顫，下意識(shí)地抱起雙臂，加快了步伐。秋深了，出門忘記添衣服。
每次回鄉(xiāng)都要沿著村前那段筆直鐵路，步行半個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)村口，這段路是村口到車站最捷近的路線。十多年來，無論是回鄉(xiāng)還返城都選擇走這條路。在沒有火車來往的時(shí)候，行走在一排排枕木上，邁著輕快的步伐，急切地的向村口走去。今天是農(nóng)歷八月十五，本來打算和愛人一道，帶上女兒，回家和爺爺、奶奶過節(jié)，不巧的是愛人因公司有點(diǎn)小事需處理，只有帶上女兒回家。每次提到回鄉(xiāng)看爺爺奶奶，女兒可高興了，昨天晚上硬是折騰半夜，才肯睡覺。然而今天早晨臨出發(fā)時(shí)，讓我意想不到的事卻發(fā)生了，女兒卻改變了主意，決定不和一起回鄉(xiāng)下，從小書包里翻出幾張?jiān)谟變簣@學(xué)跳舞時(shí)，老師拍的照片，塞到我的手中�！澳慊丶铱礌敔斈棠贪桑揖筒换厝チ�，麻煩你把照片帶給奶奶，今天我要陪媽媽！”我無可奈何，“哦，那好吧！”女兒揮揮小手，“爸爸，拜拜！”
還在回想著女兒可愛的笑臉，不知不覺已經(jīng)走到村頭。走下火車道，要過淌過一條小河才能回家。小河并不寬，河水不急，緩緩地流淌著，但是過河要走一條狹長的青石橋。記得小時(shí)候聽爸爸說過，這座小石橋比他的歲數(shù)還大，是爺爺那一輩人修建的，他也沒見過修橋時(shí)的情形，小橋的修建縮短了去鄰村的路程。每次經(jīng)過這條小橋的時(shí)候，就會(huì)想起，小的時(shí)候，父親經(jīng)常牽著我的手，小心翼翼的走過這座小橋，到鄰村的三叔家做客串門時(shí)的情景。雖然后來在小橋的不遠(yuǎn)處又修了一座較寬的石拱橋，但是每次進(jìn)村、出村的時(shí)候，都選擇晃晃悠悠地走過這條小橋。
回到家中，已經(jīng)快正午了，父母已經(jīng)等候多時(shí)，姐姐和外甥也來了。進(jìn)門第一件事，母親就質(zhì)問：“你怎么一個(gè)人就回來了？”在母親的再三追問下，我也只好說出了原委，并從包里拿出女兒讓我?guī)Щ貋淼恼掌�，遞給母親。母親接過照片走到門口，迎著光邊看邊嘀咕：“看著心疼，沒用嘍，還是跟媽媽好，過節(jié)也不肯回來�！薄皨�，看您說的，跟媽媽好不就對(duì)了嘛，我們不都是回來了嗎？”姐怕母親難過，趕緊在一邊安慰，一邊打圓場�！熬褪锹�，當(dāng)初在您身邊的時(shí)候，就不該教她唱‘世上只有媽媽好’，這下可好了，她媽不回來她就不回來，當(dāng)初您就應(yīng)該教他唱‘世上只有奶奶好，奶奶好不就回來啦！’”，我在逗母親開心。外甥在一旁調(diào)侃：“你們這是在演電視劇吧，挺煽情的�。 薄皠e瞎扯了，飯好了，吃飯吧！”父親在催促我們吃飯。
父親是抽煙的，午飯過后，我坐到父親身邊，幫他點(diǎn)燃了一根煙，和父親聊起了家常。東地的稻谷、西地的南瓜、誰家娶了媳婦、誰家又蓋了新房子什么的，父親和我一一道來，我在一旁靜靜的聽著，這是每次和父親的聊天的固定內(nèi)容，這么多年我還是一直愿意聽的�？墒墙裉旄赣H和我說的一件事，讓我的心情一下沉重起來。父親說：“你說這人啊，真的說不準(zhǔn)，鄰村的三叔說走就走了？”我不明白父親的話，“說走就走了，去哪里了？”“哪兒，還能去哪里，黃土公社報(bào)道去了！”（黃土公社報(bào)道土話就是說人過世了）�！安皇前桑胰ツ曛星锘丶以谛蜻呥�遇到他，精神著呢，還給他遞了根煙，不會(huì)吧？”“去年中秋？都一年了，上個(gè)月看到我還在問，你們家三伢子（我的乳名）是不是經(jīng)常會(huì)回來？”父親接著說：“你說他家的二個(gè)兒子和你一個(gè)樣，一年到頭也不回來，好了，現(xiàn)在徹底不要回來了，沒了”�！芭�，我知道了！”我不敢再多問。后來才知道，鄰村的三叔是早晨起來下地做農(nóng)活突發(fā)腦溢血走的，父親一直難過至今。三叔雖和咱家是遠(yuǎn)房的家族，但是三叔自小和父親一樣，家境貧寒，父母過世又早，從小和父親在一起就像親兄弟，一起度過無依無靠、饑寒交迫的年月，現(xiàn)在日子稍微好了點(diǎn)，說沒就沒了……
時(shí)間過得真快，仿佛一眨眼的功夫，幾個(gè)小時(shí)就過去，我該返城了。臨走前，母親將我的包塞得滿滿的，都是些家里的土特產(chǎn)，我沒有拒絕，整理完畢準(zhǔn)備起身。這時(shí)，母親從衣柜里找出我前幾年秋季穿的外服，遞給我，“這衣服雖舊了點(diǎn)，扔了也可惜，天涼湊湊冷，路上穿著別受涼了�！蔽医舆^衣服穿在身上，頓時(shí)感覺暖和多了，“媽，你真好！”我忍不住說了句�！皨尣缓谜l好？平時(shí)沒事的時(shí)候，多回來看看媽就行了，不早了，趕快走吧！”我上路了，父親和母親站在門前看著離去，沒有在再說些什么。
回城的路線，還是淌過熟悉小河，青石小橋依然安靜地橫跨在小河上，還是那段一眼看不到盡頭的鐵路。每次回家，鄉(xiāng)里的人和事都有新的變化，我的記憶一次次刷新，過去的往事一件件沉淀在腦海中，只有在閑暇之余才慢慢回憶；每次回家都有說不清的感覺，像一個(gè)五味瓶，其中的心酸苦辣要花好長時(shí)間去慢慢品味，去領(lǐng)悟……
歸鄉(xiāng)的隨筆5
每次回家都有不一樣的感受。車子到達(dá)縣城的時(shí)候，透過車窗望去，大街上稀稀落落的行人，方言味兒濃重的叫賣大叔，井然有序的交通路口，熟悉感油然而生。
坐上回農(nóng)村的大巴，車內(nèi)乘客的臉上沒有一人寫著冷漠。相互不認(rèn)識(shí)的人都聊的熱火朝天。大家都是你幫我拿這個(gè)包，我?guī)湍隳眠@個(gè)袋子的。坐在我前座的一位阿姨，貌似坐錯(cuò)車了，司機(jī)師傅開回最方便的路口讓她下車，車內(nèi)的乘客也給她指點(diǎn)迷津。突然感覺自己像個(gè)置身事外的局外人。從前的初心潛移默化地變?yōu)橐粡埨淠槨?/p>
每天透過車窗面無表情地望著這座城市，那晚，商場的霓虹燈換了我最喜歡的藍(lán)色；那天，繁華的'街道上有一個(gè)時(shí)尚帥氣的歐巴；那天，曲徑通幽的小路上停了一輛馬丁……那天，如果有一天路過街角的咖啡店，有一個(gè)你的背影出現(xiàn)，我會(huì)不會(huì)也是一張冷漠臉？
從來不敢想象，如果有一天，夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，我還會(huì)活在這個(gè)世界嗎？如果活著是為了什么？為父母，為朋友，為自己，都不是�，F(xiàn)在感覺應(yīng)該是為了一顆心，一顆不死的心吧。
城市生活里，每天早上都被樓上的切菜聲吵醒，如今回到家卻覺得媽媽的炒菜聲都像跳動(dòng)的音符，在我耳邊douxilasou，souxilasou似的作響。左鄰右舍來看我，都是一句感嘆“哇，胖點(diǎn)了！臉圓了”當(dāng)時(shí)的心情是尷尬，是憤怒，仔細(xì)想來，“胖”是她們對(duì)美的贊揚(yáng)，在閉塞封建的農(nóng)村，美是大家不會(huì)表達(dá)的褒獎(jiǎng)。感謝上帝，在有限的歲月里，還能有如此的感受和經(jīng)歷，祈禱，感恩。
歸鄉(xiāng)的隨筆6
在異鄉(xiāng)19年的生命里，歸鄉(xiāng)常是一種夢(mèng)景。在夢(mèng)景中，故鄉(xiāng)還是那樣的陳舊，沒有變化，那黃褐色的土地，那布滿泥濘的村道，那蛙聲如潮的池塘，那被鹽堿侵蝕了墻根的幽巷，一切還是原來的模樣。
一
20xx年，我做夢(mèng)般地踏上了回故鄉(xiāng)的火車，心情是那般地激動(dòng)，覺得車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的速度也似乎比19年前我離開故鄉(xiāng)時(shí)的要快，且遠(yuǎn)隔萬水千山的路程也似乎沒有那么漫長。
火車馳入中原大地，從玻璃車窗外吹來一陣陣槐花、青草、泥土、露珠的氣息，呀！這是故鄉(xiāng)的氣息，多年沒有聞到了。
火車終于到站了，當(dāng)我下車走進(jìn)鄭州長途汽車站時(shí)，東南西北方向都辯不清楚了。那陌生的人流，那高聳入云的樓群，使我頓然感到身在故鄉(xiāng)卻有異鄉(xiāng)之感。
故鄉(xiāng)地處黃河北岸約50公里外的一個(gè)村子。我乘坐公共汽車時(shí)，再三給售票員講在什么地方下車，不料人家說早不走那個(gè)地方了，原來是修高速公路，我19年前走過的老路人家現(xiàn)在肯定是不走了，其實(shí)高速公路路過故鄉(xiāng)村邊，但我卻不知道。這樣，我不得不在中途下了車，租了輛三輪摩托車，沿著19年前我走過的故鄉(xiāng)古道，費(fèi)盡周折才回到村子里。事后才知道，從鄭州乘車到我們家，如從高速公路上坐車到家鄉(xiāng)的村邊下車，至多花車費(fèi)也不過6元錢，但我在高速公路中途下車換乘三輪摩托車回家，卻花了33元錢才到了距離我們村子三里路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，結(jié)果是又坐了兩元錢的三輪摩托車，才回到久違了的19年的故鄉(xiāng)。
在村外，高速公路的貫通完全破壞了我19年前的視野和印象。土地還是那樣肥沃，莊稼還是那樣長勢(shì)喜人，天空還是那樣湛藍(lán)，太陽光還是那樣熾熱而眩目，惟獨(dú)道路變化了，變得筆直平坦了，往昔的土路變成了水泥路。世界在變，中國在變，我們的家鄉(xiāng)也在變。
我一手提著一個(gè)箱子，站在我19年前離開家鄉(xiāng)時(shí)居住過的院子門口，一群小孩子用驚異的目光望著我。約莫幾秒鐘的時(shí)間，一個(gè)十二、三歲的男孩忽然沖我喊了一聲：“三叔！”隨后便高聲喊了起來：“三叔從新疆回來了！三叔從新疆回來了！”原來，這高聲喊叫的男孩便是我日夜想念的二哥的二兒子鵬超。他能夠認(rèn)出我，或許是看了我先前郵寄回來的照片。這時(shí)，不由分說，兩個(gè)小侄女，也就是我二哥的一對(duì)雙胞胎女兒鵬琳、鵬璐掙搶著過來幫我提箱子。
二
我回來的消息一會(huì)兒便傳到長兄和弟弟家里。轉(zhuǎn)瞬時(shí)間，我的長兄、大嫂及他們的子女來了；我的弟弟、弟媳及他們的子女也來了，另外加上二哥、二嫂及他們的子女們，真可謂一大家子，好不熱鬧。孩子們將我前簇后擁著，就像過節(jié)一樣。
我的大侄子，也就是二哥的長子鵬飛不在家，在武陟一中上學(xué)。聽說大侄子鵬飛是家里的人才尖子，才16歲，就已長到一米八三的大個(gè)子，這在我們家祖宗幾代是不曾有過的，包括我們這一代人�，F(xiàn)在生活條件好了，孩子們的身材比我們及前輩高也是理所當(dāng)然的事情。
連續(xù)幾天乘坐火車的困乏使我躺在床上，卻又很難入睡。大約一個(gè)多小時(shí)后，我便急切地起床，來到我的長兄家，我童年生活過的老院。那棵19年前只有胳膊粗的棗樹，現(xiàn)在已長得很粗了。此后，我又來到弟弟的家里。弟弟住的這座房子在19年前是沒有的，莊基是我19年前離開家鄉(xiāng)時(shí)劃的。鄰居家的小孩子們見了我后紛紛奔走相告，說鵬飛家來了個(gè)人，跟他的爸爸長得很像。結(jié)果是，我的堂兄堂弟家里的人聽說后，料想到可能是我從新疆回來了，也紛紛來到我居住的二哥的家里和我說話。
三
回到故鄉(xiāng)后，我首先考慮到的一件事是到父親的墳地去看一看，并計(jì)劃著給已去世的父親樹塊石碑什么的，以示懷念。我將想法說給二哥聽時(shí)，不料他苦笑著說：“咱們家鄉(xiāng)現(xiàn)在已不興給已過世的老人樹碑了，以前樹過的也好多都不存在了，不少人家都將石碑埋在過世老人墳前的地下了�！�
我們家鄉(xiāng)土地很少，人均一畝多。家鄉(xiāng)人在不斷地增加，而土地卻沒有增加，并且越來越發(fā)現(xiàn)土地變少了，因此，延續(xù)多少年代的過世老人的墳?zāi)谷勘黄降袅�，并種上了莊稼。但是，我還是想去看看已被平掉的父親的墳地。
一天．我由二哥帶領(lǐng)著去看父親的墳地。在我19年前的印象中，父親的墳地有個(gè)明顯標(biāo)志：就是在爺爺?shù)膲災(zāi)骨坝锌么罅鴺�，一出村從很遠(yuǎn)便可以看到。然而現(xiàn)在，那棵大柳樹早被伐掉了。
出了村，朝東北方向走，到處是綠蔥蔥的抽了穗的麥田。微風(fēng)吹拂，麥浪翻滾。我和二哥沿著19年前我在家鄉(xiāng)走過的鄉(xiāng)村古道前行，約莫一公里左右，二哥下了路基，我緊隨著向東拐，已經(jīng)沒有路了，再走就是麥田里那窄窄的田埂了。田埂有兩只腳那么寬，走在上面，埂上長滿的野草打濕了我的褲角和鞋子。二哥走著走著便停下了腳步，他有意望著我，試圖讓我憑借19年前我在故鄉(xiāng)時(shí)的印象找到父親的墳地，顯然已經(jīng)是不可能了。我記得，19年前這里是一大片墳?zāi)梗覀兇謇锶硕挤Q這里為老墳，因?yàn)槲覀兊睦献嫦染吐裨谶@里。而此刻，這里除了一望無際的麥田以外，別的什么也沒有了。在我的印象中，父親的墳地位于我們村和鄰村的地界之間，并且還要向前走一點(diǎn)。這時(shí)，二哥站在田埂上不時(shí)望著幾米遠(yuǎn)的麥叢，我這才下意識(shí)地看到，那麥叢里有一小片草地，草里露出一個(gè)半截很粗的被伐過的柳樹木樁。二哥說那柳樹木樁便是爺爺奶奶合葬墳?zāi)骨暗谋环ミ^的那棵大柳樹，在那樹樁前不遠(yuǎn)處的東側(cè)便是我父親的墳地，西側(cè)便是叔叔的墳地。叔叔去世時(shí)我已來新疆。我發(fā)現(xiàn)，叔叔的墳?zāi)挂驯黄降�，只是上面長了許多草，但還有凸出的痕跡，而父親的墳?zāi)贡黄降舻牡胤较袷遣痪们罢l用鐵鍬堆起了一個(gè)小土堆，上面沒有長草。望著象征父親墳?zāi)沟囊恍《淹�，慈祥的、為人忠誠老實(shí)的父親生前的形象即刻浮現(xiàn)在我的腦海中，我的眼淚禁不住流了下來。此刻，我感覺大地靜極了，惟有微風(fēng)拂動(dòng)周圍麥浪的聲音。我取掉眼鏡，擦干了淚水。這時(shí)，我看見二哥的眼睛也紅了。經(jīng)過鎮(zhèn)靜之后，二哥打破岑寂說：父親生前是很愛聽收音機(jī)的。這時(shí)，他從口袋里掏出一個(gè)小收音機(jī)，打開后放在象征父親墳?zāi)沟哪且恍《淹燎懊�。此后，我和二哥先后給爺爺、奶奶、父親、叔叔墳?zāi)沟奈恢每牧藗�(gè)頭，以示祭拜，便走出了我19年沒有來過的前人墳地。
在路上，二哥高興地說，將來如果再到墳地來，就有明顯標(biāo)志幫助尋找了。原來是，爺爺墳頭的那截被伐過的柳樹樁的一側(cè)，萌發(fā)出了一根小柳枝。二哥說，我們家被平掉的墳地已分給村東頭一戶田姓的人家了，那田姓人家據(jù)說還是叔叔三兒子媳婦的親戚。關(guān)于那根小柳條的事兒，考慮到都是親戚，人家這樣說：只要你們不動(dòng)它，我們是不會(huì)動(dòng)它的。
因?yàn)樘爝�早，二哥便帶著我將我們兄弟幾家的所有土地都挨個(gè)看了一遍。幾家的土地都不多，分布卻很不集中，不是東一塊，就是西一塊，有些相互距離還很遠(yuǎn)。母親也有一畝多土地，現(xiàn)在由弟弟家里耕種，因?yàn)榈芟睕]有在我們村分到土地，家里又添了一子一女，人口多，土地少，生活條件相對(duì)而言比較困難，于是，只好將母親的土地也給他們種上了。土地是農(nóng)民的命根子。土地雖然少，但是，我們家鄉(xiāng)世世代代農(nóng)民基本上全靠它來養(yǎng)家糊口，失去了它，基本上也就等于失去了一切。
19年前，村里的大街小巷都是土路�，F(xiàn)如今，往昔的土路變成了水泥路。房子也有很大的改觀，土坯房子已經(jīng)完全沒有了，全是青一色的磚瓦房子，幾乎家家都買了一輛農(nóng)用小四輪拖拉機(jī)。我的長兄院子里則停放了一輛汽車。原來，在前幾年，家鄉(xiāng)跑運(yùn)輸還可以，長兄便買了這輛小卡車，后來因運(yùn)輸業(yè)極為不景氣，這輛車便閑置在家里，并且車的價(jià)格也由原來的五、六萬元降到了現(xiàn)在的一萬余元。長兄幾次想出手將其賣掉，都因和大嫂意見不統(tǒng)一而沒有賣成。
四
這天，外甥廣宇聽說我從新疆回來了，騎自行車來看我。廣宇是姐姐的大兒子。姐姐現(xiàn)在是個(gè)什么樣子，19年沒有見過面了。第二天，剛好是星期天，小侄女鵬琳給我?guī)�，決定去距離我們村不遠(yuǎn)的楊村去看姐姐。姐姐全家如今住的已不是19年前的家了�，F(xiàn)在，姐姐家住在村邊，院子圍墻的東側(cè)便是莊稼地，四周圍空氣很是清新。姐姐不在家，姐姐的小女兒芳芳在家，她說媽媽到菜地給菜打農(nóng)藥去了。我站在姐姐家門口不遠(yuǎn)的一個(gè)土坡上，就可以看到一條小河的邊上的菜地，姐姐和姐夫正在給菜苗施農(nóng)藥。外甥女芳芳不多時(shí)便跑到了菜地，將我過來的消息告訴了她的爸爸媽媽。我從老遠(yuǎn)便看到姐姐、姐夫停下手中的活兒向家中走來。當(dāng)姐姐、姐夫由遠(yuǎn)及近時(shí)，我看清了姐姐、姐夫，他們都不顯蒼老，但姐姐明顯黑瘦了。我禁不住鼻子一酸，眼淚差一點(diǎn)流出來。
中午吃飯，姐姐做了19年前我在家鄉(xiāng)時(shí)十分愛吃的蒸面。和姐夫話家常時(shí)，知道姐姐家里現(xiàn)如今已有三座磚瓦房了，其中兩座剛蓋好不久，還未裝修，是預(yù)備著給他們的老大、老二兩個(gè)兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的。姐姐家里的生活明顯好多了，完全找不到19年前生活清苦的一絲影子。
五
在歸鄉(xiāng)近一個(gè)月的時(shí)間里，我住在二哥的家里，因此對(duì)二哥家里的情況知道的最多。二嫂是個(gè)很能干的女人，每天起來的都很早，不是給院外種的一片菜地施肥，便是打掃院落衛(wèi)生，洗衣做飯，忙里忙外，很是勤快。不多時(shí)，二侄子鵬超及那對(duì)雙胞胎侄女鵬琳、鵬璐放學(xué)回來了，房子立刻充滿了孩子們嘰嘰喳喳的聲音，完全打破了他們不在家時(shí)的岑寂。我被他們吵得沒辦法再睡，只好起床。因?yàn)樾陆蛢?nèi)地的時(shí)差，我不太適應(yīng)了，以至使小侄子、侄女們很是不理解，認(rèn)為新疆回來的叔叔太能睡懶覺啦！小侄子鵬超和雙胞胎侄女鵬琳、鵬璐每天早上五、六點(diǎn)鐘就起來上學(xué)了，這時(shí)間和我19年前在家鄉(xiāng)時(shí)是一樣的，當(dāng)時(shí)我也是這個(gè)時(shí)間起床上學(xué)的。家鄉(xiāng)左鄰右舍鄉(xiāng)親關(guān)系都十分融洽，誰家如果有點(diǎn)什么麻煩事，只要出去一招呼，孩子、大人就都來了。人們之間相互都很真誠，根本不存在什么算計(jì)，誰家沒有什么東西了，相互借用很是正常，這和19年前有所不同。隨著社會(huì)的發(fā)展，我們家鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化，鄉(xiāng)鄰們之間情誼也愈來愈深。我雖在家鄉(xiāng)呆時(shí)間不長，卻感受到了鄉(xiāng)情那絲絲般的溫暖，這是我多少年以來沒有體會(huì)過。
19年前，在我們家鄉(xiāng)，如果誰家蓋個(gè)樓房那真是新奇事，現(xiàn)在不同了，經(jīng)濟(jì)條件好的家庭都蓋起了小樓房。19年前，堂弟海平還是住過繼本家前人老福金的三間爛瓦房�，F(xiàn)如今，在他們家的院子里，一座二層小樓房拔地而起。原來，堂弟海平農(nóng)閑時(shí)養(yǎng)豬，長期堅(jiān)持，工夫不負(fù)有心人，終于舊貌換新顏。
家鄉(xiāng)人現(xiàn)在變得愈來愈安逸起來，原因是不愁吃穿了，人與人之間的相互嫉妒心也就沒有了。時(shí)代在變，中國在變，我們的家鄉(xiāng)人也在變。首先從孩子們的衣著上來看，根本看不出來是城里還是鄉(xiāng)村的孩子。
六
由于經(jīng)濟(jì)環(huán)境較差，靠土地為生的家鄉(xiāng)人家家戶戶經(jīng)濟(jì)條件基本一樣。農(nóng)作物幾乎是年年豐收，可謂家家戶戶糧滿倉，但就是不值錢。二哥家里就堆放了幾十袋稻子，還沒有碾成米。這天，有個(gè)收稻谷的在門口吆喝著收稻谷，過去問多少錢一斤，人家說五角，讓再加五分錢人家都不愿意，于是只好作罷，繼續(xù)存放。稻谷如此便宜，當(dāng)然，麥子也不例外，也是十分的便宜，賣不上個(gè)好價(jià)錢。當(dāng)然，這些價(jià)格便宜的糧食從耕耘到收獲，所付出的辛苦卻遠(yuǎn)比收購的價(jià)錢要多。
現(xiàn)在對(duì)于家鄉(xiāng)的農(nóng)民來說的確是富裕了，但只能說是糧食富裕了，家里的錢卻并沒有富裕，因此，錢對(duì)于家鄉(xiāng)的農(nóng)民來說仍是來之不易。農(nóng)閑時(shí)，一些家鄉(xiāng)人也會(huì)主動(dòng)到附近城鎮(zhèn)打工，一天能掙10多塊錢，那要算是很不錯(cuò)的，但也有相當(dāng)部分活兒干完了，卻并沒有拿到應(yīng)該得到的勞動(dòng)報(bào)酬。正是由于這些原因，使得很多家鄉(xiāng)人都懶得出去，有的就近就地養(yǎng)豬或養(yǎng)雞，雖掙錢不多，但要比賣余糧或出去給人家打工要好得多。和我從小一起玩兒大的有兩個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在一個(gè)在養(yǎng)豬，一個(gè)在養(yǎng)雞。我親眼見他們一天忙到晚，一問所賣的錢有多少？都說不多不多！我料想也不會(huì)太多。這次回家鄉(xiāng)給我的感受是：家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境實(shí)在是太差了，其根本原因就是沒有經(jīng)濟(jì)作物，流動(dòng)人口少，生意不好做，地產(chǎn)物種只能是自給自足，自產(chǎn)自銷。
讓我想不到的是，現(xiàn)如今我們家鄉(xiāng)的莊稼上的害蟲是那樣的多，就連麥苗都要打農(nóng)藥，這在19年前是不曾有過的。我也親眼見到弟弟院子里的幾棵樹桿上，伏著的黑黑的、一疙瘩一疙瘩的害蟲，還在不停地蠕動(dòng)，用火一熏，噼里啪啦落了一地，味道很是難聞。樹上的鳥兒也不多了。我想，也許是被莊稼上的農(nóng)藥毒跑或毒死了，這才造成了蟲滿為患。家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的惡化不能不說是一個(gè)令人憂心的問題。
余糧賣不了幾個(gè)錢，但種莊稼卻還要花費(fèi)不少的代價(jià)，還不得不種，這便是家鄉(xiāng)人自認(rèn)為自相矛盾的地方。譬如種上一畝莊稼地，要澆水，用水泵抽，要交電費(fèi)；害蟲多了，要買農(nóng)藥去滅；雜草多了要買除草劑；長勢(shì)不好了買化肥上。種莊稼要用錢，收獲了又賣不了幾個(gè)錢，從而使不少家鄉(xiāng)人對(duì)種莊稼都產(chǎn)生了厭種情緒，所以在有的農(nóng)閑時(shí)，也有不少家鄉(xiāng)人不愿意外出找事兒做，呆在家里或睡懶覺，或四個(gè)一堆，五個(gè)一群地湊在一起打牌、搓麻將，給人感覺很是無聊。
七
人都懷舊，我也一樣。原本想回到家鄉(xiāng)后找到昔日的一些影子，這令我很失望，所遇到的一切都是那樣的陌生而新鮮。不是由于假期到了，我真有點(diǎn)舍不得我19年來夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)。但是，時(shí)間好像過得飛快，不知不覺地，20多天的假期就要過完了。尤其在最后的幾天里，每當(dāng)過去一天，我的心好似被什么東西抽了一般。為了不耽擱在家鄉(xiāng)時(shí)間的分分秒秒，二哥借到鄭州辦事的時(shí)間，順便為我買來了鄭州到烏魯木齊的火車票。走的那天，不知怎么地，我心里卻有異常的失落感，因?yàn)槲覍?shí)在是太舍不得離開故鄉(xiāng)的一草一木，太舍不得離開故鄉(xiāng)那些骨肉般難已分離的親人了。
那是個(gè)星期天的上午，天氣很熱，侄子鵬超騎輛小三輪車，上面拉著我的箱子，幾個(gè)小侄女在后面推著。姐姐，還有姐姐的女兒芳芳；大哥大嫂，二哥二嫂，弟弟海生一同送我到村邊的高速公路上。不多時(shí)，一輛中巴車急弛過來并停了下來。我和二哥上了中巴車，車就開了，等我轉(zhuǎn)過身來時(shí)，車已馳出去好遠(yuǎn)，我只看清幾個(gè)小侄女們站在高速公路邊上向我招手，我也回應(yīng)般地招了招手，車便飛快地遠(yuǎn)離了他們。
在鄭州火車站很快便上了車，車還有幾分鐘就要開動(dòng)，二哥送我上車，二哥和我站在車上說了好多語重心長的話。離火車開動(dòng)還有一分鐘，二哥下了車，在這一分鐘的時(shí)間里，我不敢看他，但還是忍住透過車窗看他，此刻他也是剛轉(zhuǎn)過身來。車開動(dòng)了，我看見二哥的眼圈紅了，我的眼淚也禁不住流了下來。隨著火車的一聲長笛，火車風(fēng)馳電掣般離開了家鄉(xiāng)，離開曾經(jīng)生我養(yǎng)我，讓我刻骨銘心地度過童年和少年時(shí)代的中原大地。
歸鄉(xiāng)的隨筆7
車輪碾過的路上，淅淅瀝瀝是雨水的聲音，車開過的一路，一片山，一溝水，一層云，都在移動(dòng)，像不時(shí)更換的圖景，這個(gè)季節(jié)的陽光，蓄在云里，云層很厚，像心里的陰霾。地上的雨水還沒有干，陽光碰不到大地，地事濕的，心里有淚，陽光透不進(jìn)心里，心也是濕的。天空是灰暗的，世界也是灰暗的。返家的路途遙遠(yuǎn)，卻很溫馨，車上的三個(gè)人，一個(gè)都不能少，少一個(gè)，便缺了那氣氛。窗外的風(fēng)輕搖著樹枝，路上靜得，只剩樹葉的沙沙作響，這大自然蒼老的聲音，仿佛來至另一個(gè)世界。今年的雨水特別的多，田里并不缺水，那一片一片的綠意確是雜草，這種美妙的荒蕪襯著我的心境，由它肆意得生長，肆意的嘲笑，像那些無謂的文字，撩動(dòng)心弦，毫不在意諷刺，毫不在意的摔碎。
天上被染上一層墨，墨漸漸的濃了，天漸漸的黑了，終于到家，爺爺奶奶等候多時(shí)了，狗沒有等我們，反而兇惡的朝著我們叫，是條黃眼狗，不認(rèn)人的，院子里的親情濃烈起來，狗理解不了這種親情，狗只會(huì)趴在那里啃骨頭，這就是家古老的木桌，昏暗的燈光，我習(xí)慣的去燒火，棕褐色的木頭，坦露著粗糲的皺褶，頑強(qiáng)著不屈，卻要被火舌舔蝕，燃盡，像我性格的尖角，撞上社會(huì)的墻，逐漸磨平。
吃飯少不了談?wù)撐业母呖�，時(shí)間逼迫得有些令人窒息，我已悄悄地聽見它漸進(jìn)的足音，它走過漫長的路，來與我邂逅，給我一塊指引命運(yùn)的石，然后離開，永遠(yuǎn)的離開。父母，爺爺奶奶的期盼，我想完成，但又害怕無法完成。
夜已寧靜了，還得回城，車?yán)锵胫鞘赘�，“親愛的，你回家的路怎么越開越遠(yuǎn)，天知道，怎么辦，我們都失去了方向感……”“望著天，一邊開車一邊打哈欠，DJ報(bào)時(shí)說清晨六點(diǎn)，一想到見你就不累……”
真的很累，該休息了。
早上起來，樹上蓄滿鳥鳴，屋里落滿陽光……
【歸鄉(xiāng)的隨筆】相關(guān)文章：