父親的菜地
上午十點多，老媽來電話，讓我中午回家吃餃子，爸爸割韭菜了�；氐郊依�，我問老媽，割了多少韭菜，老媽揶揄的比劃說，就那么一小把，還是草里找苗，費了半天勁擇出來的，為了這一小把韭菜，老媽忙活了一上午，餡不夠，又把南瓜切開，剁了一些放進去，這才借著韭菜的味，吃了一頓所謂韭菜餡餃子。
韭菜雖然品相不好，產(chǎn)量不高，卻是自家地里產(chǎn)的，凝聚了老爸的汗水，寄托了他老人家殷切的期望，這么一說，別人還以為多大的菜地哪，其實小的可憐，其面積只有兩個方桌大小，在我們家南邊不遠，學(xué)院小高層的東鄰，別看面積小，但卻來之不易，為了開墾這巴掌大的地方，老爸老媽稱得上胼手胝足，手腳并用。
早先那里是宿舍南墻根犄角旮旯里的一塊荒地，高低不平，野草瘋長，幾年前，附近建起了一座教工宿舍，房子建好后，那地方就成了建筑垃圾的堆放地，廢棄的預(yù)制板、水泥塊、石頭磚瓦等胡亂填埋在低凹的地方，然后找平，外面填上一層浮土，從外面看很平整。隨后，院里有幾個退休的老頭老太太閑來無事，紛紛在這周圍開荒種地，老爸下手晚，別人開的還是原來的熟地，等老爸開的時候，就剩下邊角處這些建筑垃圾了。
那段時間，老爸干勁很大，仿佛又回到了當(dāng)年在老家種地時的情景，一有時間就去拾掇那塊菜地，先將雜七雜八的建筑垃圾一樣樣挑出來，然后偷偷摸摸的去茂嶺山山上挖土回填。
茂嶺山是一座瘦山，四八年攻打濟南時，這里是國民黨重要的前沿陣地，為了死守濟南，國軍曾經(jīng)將山體挖空，構(gòu)筑永久性防御工事，據(jù)說里面寬敞得可以開進坦克去，改革開放后，受利益驅(qū)動，又有人開山炸石，硬硬的在山體上撕開了幾個血淋淋的口子，幾經(jīng)磨難，小山已經(jīng)面目全非，滿目蒼夷。這幾年政府大把的錢沒處投，開始整治這些破損的山體，在山上種了很多小樹，多少有了點綠意，但土質(zhì)依然貧瘠，土層很薄，想收集點土也很難。老爸老媽兩個人推著電瓶車，拿著面袋，篩子，沿著上山的`小路，爬到半山腰，找到一土層稍微富裕的地方，一個鏟土，一個過篩子，將混合著石頭碎塊的土過幾遍，然后將過好的土精心裝到面袋里，老爸掌把，老媽在后面扶著，老兩口在陡峭的山路上踽踽而行，一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回家，反復(fù)N次，大約用了數(shù)百斤的土，才勉強將那塊地填平。
有了這塊地，老爸的生活豐富起來，每天一早一晚，從樓上提著兩大桶水，像《少林寺》里練功的和尚一樣，健步如飛，辛勤澆灌那巴掌大的菜園，春天種韭菜、油菜和小白菜，秋天種地瓜，嚴格遵守時令和節(jié)氣，寒來暑往，秋收冬藏，像一個本分守時的農(nóng)人。 ( )
老爸的熱情是高，干勁也大，無奈這塊地實在不給力，種出來的菜大都不盡如人意，韭菜不用說了，纖細的像豆芽，油菜有股苦澀味，小白菜好像嚼不爛，最奇葩的是有一年種地瓜，只長了一個，又粗又長，大約有十幾斤，卻非常難吃，最后只好扔掉了，但那些小油菜和小白菜，父母卻舍不得扔，他們吃不完就把它燙出來，冷凍到冰箱里，我回家的時候就給我包大包子，要么就炒著吃，那段時間只要回去吃飯，飯桌上雷打不動總有這哥倆的身影，我都快吃吐了。
費了半天勁，菜產(chǎn)量上不去，味道又差，老爸也有些郁悶，一開始以為是缺乏肥料的事，有一次和姐姐說了，姐姐讓人從膠東捎來了兩麻袋羊糞，我去接的貨，那味道沒把我熏死，結(jié)果，羊糞倒進去，種出來的菜依然面黃肌瘦，倒是旁邊一棵榆樹，眼瞅著在幾年間從碗口大小長到了一人粗細，道理很簡單，榆樹的根系非常發(fā)達，在地下大肆擴張，老爸辛辛苦苦施的肥，營養(yǎng)全被這棵榆樹吸收了，還有一個原因，地下因為是建筑垃圾，根本存不住水，老爸每天那四桶水澆下去，泡都不冒一個，很快就滲下去了，很難讓蔬菜得到滋潤和吸收。
盡管如此，老爸仍然像個辛勤的園丁，每天樂此不疲，像侍弄花草一樣精心護理他的菜地，有時姐姐打電話來，讓父母去她那里住上幾天，老爸總是放心不下他的菜園，姐姐抱怨說，你那點破地有什么種的，上我這里來，我給你找上二畝地。抱怨久了，老爸也不好意思了，隔個一年兩年，便和老媽去姐姐那里住上一個月，臨走前，總是心情沉重，要和他的菜地訣別一番，因為他知道，只要他一走，菜地基本就靠天吃飯，等他回來，即便不絕收，也已經(jīng)奄奄一息了，家中雖然有我，但根本指望不上，老爸這塊菜地，從出生到現(xiàn)在，我別說澆水了，就是去看的次數(shù)也非常有限。
老爸是一個對生活非常熱愛的人，除了種菜外，還喜歡養(yǎng)花養(yǎng)魚，每一樣都興致勃勃，傾情投入，我常想，這也就是在城市里，不讓養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，要是在農(nóng)村，我們家肯定雞鴨成群，雞鳴狗吠了，這一點我和老爸截然不同，我是一個對日常生活得過且過，多一事不如少一事的人，飯能吃就行，衣服遮體就行，有人給我養(yǎng)花養(yǎng)草，養(yǎng)魚養(yǎng)狗，我看著也很高興，但讓我親自動手捯飭，我想想就大頭，我們家的花草被我養(yǎng)死的大概有七八盆了。
有一盆高大的山茶花和一盆枝繁葉茂的幸福樹，剛進家門的時候，山茶花花蕾壓滿枝頭，含苞待放，幸福樹葉子翠綠，蓬蓬勃勃，自從進了家門，一朵花也沒開過，一片新葉也沒長過，花苞日漸萎縮，葉子日漸脫落，不到半年就成了禿頭，一命嗚呼。我養(yǎng)花只知道澆水，而且很少按時，要么懶得十幾天不澆，要么勤快的天天澆灌，大旱大澇，饑飽不均，這兩位嬌貴柔弱的美人哪里受得了這一番折騰，索性早早駕鶴西游了。
老爸是一個愛琢磨的人，動手能力很強，家里有三個魚缸，換水成了問題，要是都抱著去衛(wèi)生間換水，能把老爸的腰累趴下，這個難不住老爸，人家找了一個喝功夫茶時茶臺上自動上水用的皮囊，幾米塑料管子，管子一頭罩上紗網(wǎng)，防止小魚漏進去，一頭和橡皮囊相接，利用虹吸原理，換水時塑料管子一頭放在魚缸里，捏幾下橡皮囊，將里面的空氣排出來，后來就自動出水了。五六月份的時候，爸媽要去姐姐那里住一段時間，臨走時，老爸囑咐我三五天要回去喂一次魚，十天左右要換一次水，怕我不會，反復(fù)給我演練，怕我嫌麻煩，臨走時又把三個魚缸都抱進衛(wèi)生間，方便我換水。
第一次給魚缸換水，我按照老爸教給我的操作方法，很快就出水了，衛(wèi)生間里的水龍頭有兩個方向，往左擰是太陽能的水，往右擰是自來水，我有些心不在焉，往左擰了，當(dāng)時臨近夏天，熱水器的水溫大概在七八十度，等往魚缸里倒了兩盆水后，我突然被燙了一下，陡然驚醒過來，嚇出了一身冷汗，看魚缸里的魚，急急的游來游去，像熱鍋上的螞蟻，惶惶逃命，我趕緊的往里兌涼水，連兌了五六盆涼水，摸了摸，魚缸里的溫度才恢復(fù)正常，魚兒也才平靜下來，我的一顆狂跳的心也才安穩(wěn)下來。
第二天，我仍然放心不下，又去家里看了看，發(fā)現(xiàn)缸底只有幾條老弱病殘沉在那里，其他的都逃過一劫，心里這才徹底放松，一會，老爸來電話了，問，家里的魚喂了沒？喂了，水換過沒，換了，魚怎么樣？挺好，一條也沒死，說完，我趕緊將那幾條死魚撈起，扔到垃圾桶里了，愿他們寬宥我無心的罪過，在天堂里安息。
老爸兄妹四人，他是老大，因為爺爺身殘，奶奶小腳，從十五六歲開始，老爸就挑起了家中的大梁，耕地澆水，割麥收秋，全指望他那瘦弱的肩膀，冬天家里沒有燒的，去埠村煤礦拉煤，老爸推著七八百斤重的獨輪車，頂著凌厲的寒風(fēng)，往返七八十公里，中間還有上坡下沿，幾度癱倒，和我說起這些，老爸拉家常一般，心平氣和，我則唏噓不已，這些活要是放到我身上，我絕對干不了。
因為農(nóng)村生活的艱難、無望、無助，老爸狠狠心去參了軍，后來在部隊提干，徹底擺脫了農(nóng)村，這才有了我們家以后的生活，但對農(nóng)村的那份感情，對土地的那份依戀，始終縈繞在老爸的心里，隨著年齡的增大，不但沒有衰減，反而越發(fā)濃厚。
囿于生活的歷練，老爸很早就顯得很成熟，在我印象里，老爸好像從來沒年輕過，二十歲的時候就像四十來歲，等到了五六十歲，還是像四十來歲，老媽經(jīng)常說我，就像那不熟的南瓜，雖然這顆南瓜現(xiàn)在也快五十歲了，如果按老媽這個說法，老爸恐怕在二十來歲時就已經(jīng)熟透了。
其實，守在父母膝下，我愿做那永遠不熟的南瓜，愿意吃那帶有苦味的小油菜，，愿意吃那嚼不爛的小白菜，愿意吃那纖弱的像豆芽菜的韭菜餃子。
有老爸老媽的感覺，真好！
【父親的菜地】相關(guān)文章：
2.精選菜地作文三篇
8.父親父親